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মেঘলা ছুপুর; 


সাহিত্যিকের বিয়ে 


আলে। জ্বললো, বাঁশি বাজলো।-_মালাচন্দন পারে বাংলাদেশের 
বিখ্যাত লেখক নিশীথ রায়্বয়ে শেষ ক'রে বাইরে এলো 
সিগারেট খেতে । বিয়ে-বার়্ি, অসম্ভব গোলমাল চলেছে-_ 
তারই মধ্যে একটু অপেক্ষাকৃত নির্জনতার সন্ধান করতে-করতে 
নিশীথ বাথরুমের পিছন দিককার ছোটো খোল বারান্দায় 
এসে দাড়ালো । অন্ধকার রাত-__-আকাশের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ তার বুকের মধ্যে যেন কেমন ক'রে উঠলো, কি যেন 
মনে পড়ে অত বড়ো লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ শরীর যেন নিমেষে 
নিস্তেজ হ'য়ে এলো । অর্ধদগ্ধ সিগারেটটি দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
স্তব্ধ হয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে রইলে। সে। 

কেজানে উচিত হ'লো৷ কিনা । বিবাহের মতো একটি চরম 
নিষ্পত্তিতে যাওয়ার আগে আরো একটু ভাবা উচিত ছিলে! । 
এ-কথা এই প্রথম মনে হ'লো নিশীথের। বিয়ের আগের মুহুর্তেও যদি 
এ কথা তার মনের উপর কোনো ছায়া ফেলতো--হয়তে। উঠে 
তেতো সে সেখান থেকে- কেলেঙ্কারি হ'তো কিন্তু তার তে। দায়িত্ব 
থাকতো! না। মিলি কি ছুঃখিত হতো! ? কিন্তু ভুখ তো সে আরো! 
কাউকে দিয়েছে? যার ছঃখের কাছে মিলির ছুঃখটা হ'তে। নিতান্তই 
প্রথম পাঠ। হটাৎ মিলির চন্দনচচিত, লাল টুকটুকে শাড়ি-ঘেরা 
স্থন্দর মুখখান। মনে ক'রে একটু শান্তি পাবার চেষ্টা করলো! সে। 
মিলি সুন্দরী-আরএ সুন্দর মুখই তাকে অভিভূত করেছিলে! । 
এ মুখের উপর তার কোনোদিন সম্পূর্ণ অধিকার আসবে এ-কথ। 
কি বিয়ে না-করলে ভাবা যেতে।? - 


৪ মেঘলা দুপুর 


ঘরে এসে দেখলো! মিলিকে নিয়ে আত্মীয়রা আসর জমিয়েছে, 
তাকে দেখে ঠেঁচিয়ে উঠলো, “এই যে_ আস্মন, আন্মুন। এই মণি, 
যা ওদের খাবার নিয়ে আয়।” যথাসম্ভব হাসিমুখ ক'রে নিশীথ 
এসে বসলো । | 

এ তার স্বভাব। যতক্ষণ কিছু তার হাতের নাগালের বাইরে 
থাকে ততক্ষণ পর্যস্ত তার জন্য সে অশাস্তিতে মরে যায় কিন্ত 
হাতের মুঠোয় এলেই আসে বিরক্তি । তার এই খামখেয়াল তাকে 
অনেক ছঃখ দেয়, কিন্তু তবু তো এ নেশ। তাকে ছাড়ে না। মিলিকে 
বিয়ে করবার জন্য সে পাগল হয়ে গিয়েছিলো কিন্তু যে মুহুর্তে বিয়ে 
ঠিক হ'লো৷ তার উৎসাহ গেলে। ভেঙে, বিয়ে করতে বসে মনে হ'লো 
-"এই ? এর জন্যেই এত ব্যাকুল হয়েছিলাম আমি? এতইযা! 
সহজলভ্য তা দিয়ে আমার হবে কী? মনে-মনে অনুভব করলো, 
এতদিনকার ইচ্ছাটা ছিলে! তার জেদের জন্য, ভালোবাসার 
জন্য নয়। 

অনেক রাত্রে ঘর নির্জন হ'লো। মিলি বললো, “তুমি শোও, 
আমি শাড়িটা ছেড়ে, আসি।” নিশীথ আলো! নিবিয়ে শুলো__ 
সচিত্র কুলোর উপর জ্বলতে লাগলে! মঙ্গল-প্রদীপ-_ছোট্ট শিখার 
আবছা-আবছ! আলোয় আবার নিশীথের বুকের মধ্যে কেমন ক'রে 
উঠলো! । 

একটু হয়তো! তন্দ্রা এসেছিলো- তীব্র বৈছ্যতিক আলোটি 
জ্বলে উঠতেই চোখ কুঁচকে গেলো হাত চাঁপ! দিয়ে ঈষৎ জড়িত 
গলায় বললো, “এত দেরি হ'লো তোমার? এসো, আলোটা 
নিবিয়ে দাও» 

“এই যে_-টিপ ক'রে আলে নেবাবার শব হ'ল। সঙে-সঙ্গে 


মেঘল! ছুপুর & 


নিশীথ মিলির গায়ের উষ্ণতা অনুভব ক'রে একটু সচেতন হ'য়ে 
মুখ ফেরালো। মিলি বললে, “ঘুম পেয়েছে ? এখুনি ? 

'একটা বিয়ে করার ক্লান্তি কি কম? নিশীথ একখানা হাত 
বাড়িয়ে দিলো মিলির দিকে । , 

মিলি এ বাহুবন্ধনে সহজে ধরা! দিলো না__ঈষৎ অভিমানভর! 
গলায় বললোঃ “সবাই বলছে তুমি নাকি ভীবণ গম্ভীর হয়ে 
আছে? কেন বলে! তো? বিয়ে করে আপশোষ হচ্ছে 
না তো? 

'আপশোষ? পাগল নাকি ?__নিশীথ সজোরে আকর্ষণ 
করলো মিলিকে--সকল বাঁধা অতিক্রম ক'রে সেই মুখ_ যে-মুখের 
শোভা তাকে সকল বিবেক থেকে চ্যুত করেছে--তার উপর চেপে 
ধরলে! নিজের ঠোট । “কী যে করো! উঃ অত জোরে কেউ চুমু 
খায়? মিলি ঈষৎ উত্তেজিতভাবে উঠে বসলো । তার চুল খুলে 
গেছে, ছু'হাতে চুল পরিপাটি করবার চেষ্টা করলো । আধে! 
অন্ধকারে তাকে যেন কেমন অদ্ভুত দেখালো । কাজল লেপটে 
মুখময় হয়েছে, ঠোটের লাল রঙ ছড়িয়ে গেছে চারিদিকে-_মুখখানা 
যেন অন্য কারো । তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিশীথ হঠাৎ ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে বালিশে গুজলো। মিলি শুয়ে পড়ে বললো, “ঘুমুলে ? 
সে সাড়। দিলো না। 

খুব ভোরে-_যখন কাকপক্ষীও ডাকেনি__আস্তে আস্তে নিশীথ 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো । মিলির মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না। 
কুলোর প্রদীপ সার! রাত জ'লে-জ্লে নিবে গেছে--অন্ধকারে 
দরজা! খুলতে তাকে একটু হাতড়াতে হ'লো। নিঃশব্দে চোরের 
মত টিপিটিপি পায়ে সে বেরিয়ে এলো বড়ো রাস্তায়। তারপর 


গ মেঘ'লা দুপুর 


একটু দীড়িয়ে থেকে সকালবেলাকার সর্বপ্রথম ট্রামটির শৃহ্য গহ্বরে 
নিজেকে নিক্ষেপ করলো । 

যে-বাড়ির সামনে এসে সে দাড়ালো সে-বাড়ির অধিবাসীরা যে 
তখনো ঘুমন্ত তা তাদের বন্ধ দরভ্া। আর নীরবতা! থেকেই অনুমান 
করা যায়। একটুকু সময় দরজায় কান পেতে তারপর আস্তে ধারা! 
দিলো নিশীথ। মনে পড়লো একটি নিদিষ্ট জানালার কথা-_ 
কম্পিত বুকে সে ফাড়ালে। গিয়ে সেই জানালার তলায়। জানালাটি 
ই! ক'রে খোলা । মৃদু রড-এর ভারি পর্দাটি কই ? নিশীথ জানাল! 
দিয়ে তাকালো ঘরের মধ্যে । ঘরটি শূন্ত | মাথা তুলে দেয়ালের 
দিকের 110 [18০টি এবার লক্ষ্য করলে সে। দেয়ালের গায়ে ঠেশ 
দিয়ে দীড়িয়ে রইলো। একটুক্ষণ__ছুই চোখ তার আপনা থেকেই 
বুজে এলো। পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে তাড়াতাড়ি মুখ মুছে 
উপর দিকে তাকিয়ে বললো, “বাড়িতে কে আছেন £? 

ছোট্ট একটি মুখ রেলিংয়ের ফাঁকে দেখা গেলো । 

“আপনি বাড়ি ভাঁড়া--ও মা নিশীথ-দ! যে! লাফাতে লাফাতে 
ছেলোটি নেমে এসে দরজা খুলে দিলো । হাত ধ'রে মুখ তুলে 
বললো, “এতদিন কোথায় ছিলেন ? 

“ছিলুম এখানেই, কিন্তু তোমাদের নিচের ভাড়াটের। 
কই? 

“মালতীদিরা! ? ও মা, তারা তে! কবে উঠে গেছে ।, 

“অনেকদিন ? কদ্দিন বলতে পারো % 

অনেকক্ষণ চিত্তা ক'রে ছেলেটি বললো, “বাধ হয় পনেরো- 
যোলো দ্রিন।” | 

কোথায় গেছে জানে ? 


মেঘলা'ছুপুর পর 


“না তো। জানেন নিশীথদা, মালতীদির অসুখ করেছিলো ? 
কত কাদতো | 

'কাদতো। ?--স্বপ্ের মতো উচ্চারণ করলো নিশীথ। 

ছেলেটি নিশীথের দিকে একটু" তাকিয়ে থেকে বললো, “আপনি 
আর আসেন না কেন? নিশীথ জবাব দিলো না। একটু চুপ 
ক'রে থেকে নেমে এলো রাস্তায়। 


মা! আর মেয়ে। নিতান্তই ছু”টি প্রাণীর সংসার । অত্যন্ত 
নিরুদ্ধেগে আর নিরুত্তাপেই কাটছিলে। দিন । এর মধ্যেই মালতীর 
এক মামাতো! ভাই এলো পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে । মালতীর 
মা বললেন, “সে কী রে, অত বড়ো বাড়ি, অত ঘর-_তাতে তুই পড়া 
তৈরি করবার জায়গা পেলিনে, আর এলি এই পিসির কুঁড়েতে % 

“অসম্ভব, পিসিমা, অসম্ভব! শোনে তবে বাড়ির অবস্থা-_মার' 
ভাইনঝি এসেছেন বর খু'জতে-_দিদির দেওর এসেছেন চাকরির 
সন্ধানে- আর দাদার শাশুড়ি এসেছেন কালীদর্শনের পুণ্যলাভ 
করতে । আমার যেছ্‌'মাস পরে পরীক্ষ। সে-বিষয়ে কি কারো 
খেয়াল আছে? যেই বাড়িতে আনুক না কেন, ঘরছাড়া হবে এই 
অভাগা । পরীক্ষা পর্যস্ত আমি বাপু তোমার এ অতিথিবংসল 
ভ্রাতাঁটির বাড়ি আর যাচ্ছিনে ॥ 

পিসিম। হেসে বললে, 'পাগল!|।, 

মালতী বললো, “সেই ভালো ভাই, বেশ করেছে । ন'মাসে 
ছ'মাসেও তো একদিন তোমার টিকি দেখা যেতো না, এখন 
চমৎকার হোলো । আর তুমি থাকলে বাংল। উপন্যাসের শ্রাদ্ধ করা 
যাবে। 


৫ মেঘলা দুপুর, 


“কেন, তোকে তো এ-পাড়ার লাইব্রেরীর মেম্বর ক'রে 
দিয়েছি।, 

“যা তোমার মড়াপোড়া লাইব্রেরী-_যত রাজ্যের বটতলার 
আড্ডা ওখানে--ওদের বই ভদ্রলোকে পড়তে পারে ! 

পাড়া) আজ তোকে একট চমৎকার উপন্যাস কিনে এনে 
দেবো । আশ্চর্য বই! পড়লে আর ভুলতে পারবিনে। নিশীথ 
রায় তে। বইটা লিখে বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ লেখকদের প্রতিদন্ী 
হয়ে দাড়ালো ।, 

উৎসাহে মালতী উদ্দীপ্ত হয়ে বললোঃ “আজ কিন্তু আমাঁকেও 
নিয়ে বেরুতে হবে। বাবা» কদ্দিন যে চন্দ্রসূর্যের মুখ দেখিনি_ 

বাধা দিয়ে মা বললেন, “তার আবার যাবার দরকার কী? 
ও যাবে দোকানে বই কিনতে-_দেকানে মেয়েরা যায় নাকি ? 

“যায় গো যায়। আজকাল মেয়েরা সবজায়গায় যায়। আমি 
আজ সিনেমা! দেখতে যাবো--তরপর বই কিনে বাড়ি ফিববো |, 

“যা খুশি করম! উঠে গেলেন। 

আসলে বেরুনো৷ 'মালতীর হয়ই না। এই মামাতো ভাইটি 
এলেই যা! একটু এদিক-ওদিক করে। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া 
সেরে ছুটে বাজতেই সাজগোজ ক'রে বেরুলে। সে ভাইয়ের সঙ্গে 
সিনেমা দেখতে । বইয়ের দোকানে যেতে-যেতে তাদের প্প্রায় 
সন্ধ্যা হ'য়ে গেলো । রবি বললে, "তুই আর দোকানে না গেলি-__ 
এখানে ফ্রাড়া, আমি আসছি ।' 

মালতী আপত্তি করলো “না ভাই, সন্ধ্যাবেল৷ এই লাম্প- 
পোস্টটার তলায় আমি দাড়িয়ে থাকতে পারবো না। ভারি 
বিচ্ছিরি কথা মনে পড়ে । কেন, দোকানে গেলে কী হয়? 


মেঘল! ছুপুর ৯ 


পপিসিমা-+ 

হ্যা পিসিম। এখানে দেখতে আসবেন কিনা! গেলো সে 
দোকানে । অপরিসর ছোট্ট ঘর, একজন ঘুবক নিতান্ত বিরস 
মুখে কসেবসে বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছে। মালতী একটু 
সংকুচিত বোধ করলো'। যুবকটি চোখ তুলেই সন্তস্ত হয়ে উঠে 
দীড়ালো_ চেয়ার ছেড়ে বললো, “এখানে বসুন” মালতী 
জড়োসড়ে। হ'য়ে মুখ নীচু করলো--রবি বললো, “না না, আপনি 
বসুন ।, 

“সে কেমন কারে হয়? আপনি বস্তুন'--চেয়ারটা মালতীর 
দিকে ঠেলে দিয়ে অক্ষুটে বললো, “টাকার কুমির-_-অথচ 
দোকানের আসবাব কী! কাঠের না পারিস ছুটে! টিনের চেয়ারই 
রাখ না বাবা আম্থন আমরা এই বেঞ্চিটীই দখল করি।” যুবকটি 
লম্ব! টুলট। একটানে দরজার কাছ থেকে টেনে ভিতরে নিয়ে এলো। 
রৰি সসম্ত্রমে সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে গিয়ে একটু চুপ করে 
থেকে বললো, “কিছু মনে না করেন তো একট কথা বলি ।” 

“নিশ্চয়ই ।” 

“আপনার নাম-_ 

“আমার নাম নিশীথ রায় !, | 

'নিশীথ রায়! আপনিই সেই বিখ্যাত লেখক নিশীথ রায় ? 

যুবকটি মাথ! নেড়ে একটু হাসলো । 

মালতী চমকে চোখ তুললো । একজন জলজ্যান্ত সাহিত্যিককে 
যে সে চোখের সামনে দেখছে এট যেন সে বিশ্বাস ক'রে উঠতে 
পারছে না। সে তো শুধু লেখাই পড়ে না, লেখককেও স্বপ্ন দেখে । 
তাঁর মনের মধ্যে লেখক সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত কল্পনা! আছে। যিনি 


১০ মেঘ'লা দুপুর 


কথা নিয়ে এমন আশ্চর্য খেলা খেলেন, তিনি কি মানুষ? তিনি যে 
দেবতা! মালতী অবাক হ"য়ে সেই দেবতার দিকে তাকিয়ে রইলো । 
আর রবি আনন্দে অণর শ্রদ্ধায় গ'লে গিয়ে কেবলি ঘাড় মুছতে 
লাগলো । ৃ্‌ 

দোকানের কর্তা এলেন। কালো, পোড়া-পোড়া রংয়ের মুখ, 
মস্ত বটগাছের মতো। দেহ । তাকে দেখেই নিশীথ রায় লাফ দিয়ে 
উঠলো, “এত দেরি করলেন আপনি? আমি প্রায় পনেরে। মিনিট 
ধ'রে সে আছি। দিন?” 

“এই তো। আপনার জন্য সব ঠিক রাখাই আছে, কিন্তু সবটা 
আজ-_, 

'না, না আজ ওসব চল্বে না-_ভয়ানক দরকার আমার |” 

রবির দিকে তাকিয়ে দোকানের কর্তা বললেন, “কী বই চান £ 

“নিশীথ রায়ের নতুন যা-যা বেরিয়েছে সব বই কি আছে 
এখানে ? রবির কথায় মালতী লাল হ"য়ে উঠলো-_নিশীথ চকিতে 
একবার তাকালো তাদের দিকে । 

“ন্মিশ্য়ই । একটু অপেক্ষা করুন। এই যে নিশীথবাবু-ঃ 
টেবিলের দেরাজট। চাবি দিয়ে খুলে একতাড়া নোট নিশীথের হাতে 
দিয়ে একটু নিচু গলায় বললো, “আর আপত্তি করবেন ন1।' 
নিশীথের লজ্জা করলে! এর পরে কথা বলতে । নিঃশব্দে টাকাগুলো 
পকেটে ঢুকিয়ে বেরিয়ে গেলো । বেরিয়ে যেতেই ফিসফিস করে 
রবি বললো, দেখলি ? তার চেয়ে নিচু গলায় মালতী বললো, 
ভাগ্যিস এসেছিলাম ।” 

পাঁচখান। নতুন বই কিনে তারা বেরিয়ে এলো । ট্রামের 
স্টপে এসে দেখলো নিশীথ রায়ও দাড়িয়ে আছেন একই উদ্দেশ্যে । 


মেঘলা'ছুপুর ১১ 


রবি আলাপ করবার লোভ সামলাতে পারলো না--কাছে এসে 
বললো, “এ-রকম অপ্রত্যাশিতভাবে যে আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য 
হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি ।; 

“আমার সঙ্গে দেখা হওয়। কি একট সৌভাগ্যের ব্যাপার ? 

'অবশ্যই । এও যদি সৌভাগ্য না হয় _মালতীর দিকে 
তাকিয়ে রবি বললো, ইনি আমার বোন মালতী মিত্র_-আপনার 
একজন বিশেষ অনুরাগী ৷: ৰ 

'সত্যি!” নিশীথ হাসিমুখে তাকালো মালতীর দিকে-__মালতী 
চোখ নিচ করলো । 

সবেগে একটি ট্রাম এগিয়ে আসছিলো । নিশীথ বললো, 
“কোনদিকে ? আমাকে তে| উঠতে হচ্ছে ।, 

আমরাও উঠবে রবি হাত বাড়িয়ে ট্রাম থামালো। ট্রামটি 
একেবারে ভন্তি__মালতীকে দেখে ছু'জন উঠে দীড়িয়ে-_লেডিজ' 
সীটুটি খালি ক'রে দিলো । কুষ্টিত হ'য়ে মালতী বললো, “ছু'জনের 
জায়গা একল! নিলুম, আপনি এখানে বন্থুন না ।, 

না না নিশীথ একটা হাতল আকড়ে শরীরের টাল 
সামলালো।। রবি বললো, “সে হয় না--আপনি বস্ুন__ 

“কী মুশকিল! 

'বস্ুন না 

অগত্যা নিশীথ বসে পড়লো মালতীর পাশে, আর মালতী 
যথাসম্ভব জায়গ। ছেড়ে দিয়ে সরে গেলো জানলার দিকে । 

একটু পরে নিশীথ বললো, “ওগুলে। কোন ভাগ্যবানের লেখা 
জানতে পারি কি ? 

“আপনারই ।, 


১২ যেঘল৷ দুপুর 


“আমার! সব কটাই ?--বইগুলে। মালতীর হাত থেকে 
নিয়ে ওলটাতে-ওলটাতে নিশীথ বললো, “বাংল৷ দেশটা আপনার 
মতো! পাঠকে ভ'রে গেলে আজ কি ভালোটাই না হ'তো বলুন 
তো? ট্রামের এই গ্'তোগু'তির হাত থেকে রেহাই পেতুম 
অন্তত । 

ঠাট্টা করছেন ? 

“মোটেও না। যা সত্যি তা-ই বললুম। কিন্তু আপনি দেখছি 
ভারি কষ্ট ক'রে বসেছেন ।, 

“ুব ভালে! বসেছি।' 

“ওকে কি ভালো বলে ? 

“কী বলে? 

“আমার যে এখানে বসাট। উচিত হয়নি সেটাই বলে” 

মালতী মৃছ হেসে বললো, “আপনি যখন লেখক-_তখন 
আপনাকে অন্তর্যামীই বলা! চলে, কিন্তু এবিষয়ে আপনার হার 
হলো। 

“হার? কই, হার মানায় যে এত মুখ ত1 তো জানতুম না), 
স্বভাব-সুলভ সরলতা! থেকেই নিশীথ কথাট। বলেছিলো কিন্তু বলেই 
যেন একটু লঙ্জিত বৌধ করলো, আর মালতী জানলার দিকে মুখ 
ঘোরালো।। 

“আপনার বইগুলো, 

মালতী মুখ ফিরিয়ে একটু তাকিয়ে থেকে অত্যন্ত কুষ্ঠিত গলায় 
বললো, আপনার সঙ্গে কি কলম আছে ? 

“কেন বলুন তো? 

তাহ'লে এ বইয়ের কোনো-এক পাতায় যদি আপনি কিছু--, 


মেঘল! ছুপুর 


“ও, অটোগ্রাফ ? নিশ্চয়ই ! তক্ষুনি নিশীথ বুক-পকেট থেকে 
কলম বার ক'রে নাম লিখলো । তারপর একটু থেমে তলায় 
লিখলো, “সামান্য এই চেনা-_রাখলো৷ মনে অসামান্য দেনা ।” 

মালতী বললো, “চেনাটা! তো" সামান্যের পর্যায়ে নাও থাকতে 
পারে।? |] 

তা যদি হয় তবে তে। নিজেকে ভাগ্যবান বলেই গণ্য করবে । 
আর ত। যদি নাও হয় তাহলে এটুকুর মূল্যও আমার কাছে কম 
নয়! 

কী যে বলেন। আনন্দে গলে গিয়ে মালতী বললো, আপনি 
যদি কখনে! আমাদের ঝুঁড়েতে পা রাখেন ! 

“সত্যিই বলছেন তো? 

“তা নয় তো কী! 

“শেষে কিন্তু সত্যিই একদিন গিয়ে হাজির হবে। 

. ক্যাশমেমোৌর ও-পিঠে নিচু হ'য়ে নিজের ঠিকানা! লিখতে- 
লিখতে মালতী হেসে বললো, “আমার কি অতই ভাগ্য! 


বাড়ি এসে রবি বললো, “বাববা, তোরা অত কী ৰথা 
বললি রে? 

“কেন, তোমার হিংসে হচ্ছিলে। বুঝি ?, 

হবে নাঃ আমি দিলুম আলাপ করিয়ে, আর তোর! 
আমাকেই আর চিনলি না। আসলে নিশীথ রায় তোর প্রেমে 
প'ড়ে গেছে।' 

“আহা রে-_" মালতী রবিকে একটি প্রচণ্ড চিমটি কেটে কাপড় 
ছাড়তে চ'লে গেলো। 


১৪ মেঘল! দুপুর 


রাত্রিতে সেদিন ভালো! ঘুম হ'লে না মালতীর। 

তিন-চারদিন পরে কলেজে যাওয়ার মুখে রবি বললো, “তোর 
নিশীথ রায়কে কাল দেখলাম রে |? 

“আমার মানে ? 

£তোর মানে তোর। অটোগ্রাফের নাম ক'রে অত প্রেমের 
কবিতা লিখলো) আর সে তোর হ'লে না 2 

“ফাজিল !' 

সত্যি কথা বললাম কিনা ।, 

“থাক থাক, বেশি সত্যবাদী হয়ে কাজ নেই। শোনো, আজ 
কিন্ত বিকেলে আমি বেরবো_-কলেজ করেই আড্ডা মারতে 
যেয়ো না। 

“ও, এ-ক'দিন বুঝি আশায় ছিলি, তাই আর বেরুবার নাম 
করিসনি।, রর 

মালতী রাগ করলো--'না, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা 
বলবে না 

“তা, তো! বলবিই+ নাঁসব কথা সঞ্চয় ক'রে রাখ 
সাহিত্যিকগৃহিণী হ'লে ভবিষ্যতে কাজ দেবে ॥ 

ঠাশ ক'রে পিঠের উপর এক চড় দিয়ে মালতি বললো, দাড়াও, 
আর যদি কোনে কাজ ক'রে দি তোমার ।, 

দ্ধ" লঙ্ষমীছাড়ি--? পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে রবি 
হাসিমুখে বেরিয়ে গেলো । 

কথাটা! মিথ্যা নয়। সত্যিই মালতী আশা করেছিলে। নিশীথ 
একদিন আসবে । এ-ক'দিন সকাল থেকে থেকে-থেকে চমকে 
উঠেছে- দরজার মৃছতম শব্দটিও তার কানকে ফাকি দিতে 


মেঘলা দুপুর ৮১৫ 


পারেনি। অত্যন্ত আটপৌরে মানুষ সে__কিস্ত ক'দিন ধ'রে সে 
কি একটু বেশিরকম ফিটফাট থাকছিলো। না? বাইরের ঘরটি 
কি একটু বেশিবার ঝাট দেয়নি? বইয়ের শেলফটা এর আগে 
সে কবে ছৃ'ৰার ক'রে গুছিয়েছে ?. মনে-মনে রবির কথাগুলো 
মেনে নিলে! মালতী । পরিত্যক্ত ধুতিটি কৌচাতে-কৌচাতে সে 
অন্যমনক্ক হয়ে চ'লে গেলো ও-ঘরে । ঘরটি আজ আর গুছোতে 
ইচ্ছে করলে। ন।। 

বিকেলবেল! রবি বললো “কি রে, বেরুবি নাকি ? 

“থাক গে ।, 

“ও) এখনো তাহ'লে আশা যায়নি ? 

গম্ভীর মুখে মালতী বললো, “কী যে ইয়ান্কি করো ।' 

থাক, যাচ্ছি__+ রবি বেরিয়ে গেলো । 

মা বললেন, “বসে রইলি কেন, চুলটুলগুলো! বেঁধে নে-__ময়ল। 
কাপড়ট? ছাড় ।, 

অনেকক্ষণ পরে আলস্য ভেঙে উঠে মালতী গেলে দরজাটা 
বন্ধ করতে । 

“এই যে! ঈশ, কী খোঁজাটাই খুঁজেছি এতক্ষণ! রাস্তা 
থেকে নিশীথ মালতীকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এলো 
বারান্দায় । মালতী বিস্ময়ে আনন্দে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো 
দরজ। ধরে। 

“চিনতে পারছেন না? 

'আন্ুন'--সচকিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি দরজার পাট ছুটি খুলে 
ধরলে৷ মালতী'। তাড়াতাড়ি চেয়ারট। এগিয়ে দিয়ে বললো, 
আমার এত ভাগ্য ? 


১৬. মেঘল৷ ছু পুর 


'ভাগ্য নাকি? কই, আপনার ভাব দেখে তে। আমি মোটেও 
ভরসা পাচ্ছিনে । 

“আমি ভাবতেও পারিনি-- 

“বলা মাত্রই এরকম আসবো-_না £ 

“সত্যিই তো! আপনি যে আমার অনুরোধকে এতখানি সার্থক 
করলেন, আমি কি এতই যোগ্য ?-_কৃতজ্ঞতায় মালতীর গল। যেন 
ছলছলে হয়ে উঠলে! । 

নিশীথ চেয়ারে বসেই পকেট থেকে একটি সিগারেট বার 
করলো- কিন্তু ধরাতে গিয়েই হঠাৎ থেমে বললো "খাবো ? 

“নিশ্য়ই ।”_ঘরটি প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছিলো ; মালতী 
গিয়ে আলো জ্বালিয়ে দিলো । আধ-ময়লা একখানি শাড়ি 
পরনে-_অবিস্তস্ত খোল! চুল। আলে জ্বলতে মালতীকে স্পষ্ট 
দেখতে পেলে নিশীথ। তাকিয়ে থেকে অত্যন্ত সহজ গলায় 
বললো, “বাঁঠ কী সুন্দর চুল আপনার । 

মালতী অত্যন্ত লজ্জা বোধ করলো । ঈশ, কী অপরিষ্কার 
হয়েই না আজ আছে সে। ঘ্বরখানার চারদিকে তাকিয়ে সত্যিই 
তার খারাপ লাগলো। তাড়াতাড়ি ছুহাতে চুলের গোছ! 
জড়াতে-জড়াতে বললো, “একটু বস্থন-__-আসছি।” 

নিশীথ বললো, “আপনি তো ভারি কূপণ! অমনি বেঁধে 
ফেললেন! চুলগুলো কি আমি চোখে করে নিয়ে যেতাম ?? 

মৃছ হেসে মালতী ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

_ নিশীথ সেদিন একটু আন্দাজের অতিরিক্তই বসলো । যাবার 

সময় এগিয়ে দিতে গিয়ে মালতী বললো, “আবার আসবেন । 

একটু থমকে দ্ীড়ালে। নিশীথ। হাসিমুখে বললো, “নিশ্চয়ই 


মে ধর্যা ছু?র 
আর্ববো। রোজ এলে যদি অশোভন না হতো! তাহলে তা-ই 
নিযে / 


বি যতই অশোভন হোক না কেন এর পরে. নিশীথ প্রায় 
মাঝেনাঝেই আসতে লাগলো , এ-বাড়িতে। তারপরে আরো 
ঘনঘন । শেষে রোজ রোজ । | 

রবি বললো, নাগ নিতান্তই একট? সাহিত্যিক ভগ্রীপতি 
কপালে আছে দেখছি ।, 

মালতী বললো, “অসভ্য !, 

সত্যি কথা বললেই বুঝি অসভ্য ? 

সত্যি কথ। হলে! কেমন করে? তোমাদের কেবল খারাপ 
চিন্তা-_স্ত্রী-পুরুষে বন্ধুত্ব হলেই প্রেম না ? 

“আমি তো তা-ই জানি! 

“তবে তুমি ছাই জানো”__মালতী ঘর থেকে চলে গেলে! 

এলেন মালতীর মা। মুখের ভাব গন্তীর করে বললেন, “তুই 
বেরুচ্ছিস নাকি ? 

“কেন বলো তো ? 

“এখুনি তে। নিশীথ আসবে--আমি ভাবছিলাম কথাট। আমিই 
তুলি। ও যখন নিজে থেকে কিছু বলছেই ন1। 

“ছি, একজন ভদ্রলোক এলেই বুঝি তাকে বিয়ে করতে হবে! 
অত বড়ো একটা লোক--আসেন তাই কত ভাগ্যি। ও-সব কিন্তু 
বলতে যেয়ো না ।' 

রবি জামা গায়ে দিলো । মালতীর মা বিরক্ত হয়ে বললেন, 
“তোদের যে কী ফ্যাশান তা আমি বুঝিনে |, | 

চ 


মেলা রূ 

'না-বুঝেও যে মাঝে-মাঝে মাথা গলাও এ তো তোম 

“ওপরের গিন্নি কাল নানারকম জিজ্ঞেস করছিলেন । ছে 
ছেলেটা! তো রাতদ্দিন মালতীর পিছনে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। ্ স্ব 
বলে গিয়ে কে জানে! ভালে! লগে না জবাবদিহি করতে ; 

“কেন, জবাবদিহির কী আছে? কারে বাড়িতে কি কেউ 
বিয়ের মতলব ছাড়া আসতে পারে না? আর কার বাড়ি 'কে 
এলো, এ নিয়ে তারই ব1! অত মাথাব্যথা কেন % 

“কী জানি বাপু! মালতীর মা চিস্তিতমুখে অন্য কাজে মন 
দিলেন। সন্ধের পরে নিশীথ এলো । দরজ। খুলে দিয়ে মালতী 
বললো, “এত দেরি ? 

মাঝেমাঝে একটু আত্মসন্মীনের চর্চা করি কিনা !, 

“এখানে এলে বুবি আত্মসম্মীনে আঘাত লাগে ? 

“লাগে না? তুমি তো জানোই--এই অভাগাকে তাড়ালেও 
সে যাবে না। তাই মাঝে-মাঝে তোমাকে দেখাই না-তাড়ালেও 

টা যেতে জানি ।, 

'জানো নাকি ? 

| মালতী চুপ ক'রে রইলো । আরাম ক'রে বসে নিশীথ 
বললো, “তোমার মা কোথায় ? 

আছেন ।' 

“আজ তাকে একটা কথা বলবো ভেবে এসেছি । তার আগে 
তামার সঙ্গেও কিছু কথা হওয়া দরকার ।' 

মালতী একবার বিস্মিতচোখে তাকিয়েই বললো, “৪1 

“ও মানে? কীকথা ত। তুমি বুঝতে পেরেছে। ? 

পেরেছি ।, | 





মেল! ছপুর ১৯ 


নিশীথ সাগ্রহে বললো, “তুমি কী বলো ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে মালতী বললো, “ভালো! করে ভেবে 
দেখেছো ? | 

ভালো, ভালো, ভালো__এর মধ্যে যে এত কী ভাববার আছে 
তা তে জানিনে ॥ ৃ 

নিশীথের মুখের উপর থেকে অবিন্যস্ত চুলগুলে। সরিয়ে দিয়ে 
মালতী বললো, “সংসারের আর-পাচজন মানুষের থেকে যে তুমি 
একটু স্বতন্ত্র তা কি তুমি জানো? আমার তো৷ মাঝে-মাঝে ভয় 
হয় তোমার জন্য । মনে হয় নিজের মন তুমি নিজেই বোঝো! ন।।, 

'পৃথিবীর যত বোঝ! এক। তুমিই বোঝে। | কী করলে আমাকে 
তুমি বিশ্বাস করবে, বলতে পারো ?--অসম্ভব মুখ গোমরা করে 
নিশীথ সিগারেটে টান দিলে! । 

'রাগ হলো বুঝি ? 

“আমার চেয়ে তো তুমিই আমার কথা! বেশি জানো ।, 

তা জানি-_-+ হাসি মুখে মালতী বললো, “একমাত্র মানুষ 
আমিই যে কিছুমাত্রও তোমার মনের কথা বুঝতে শিখেছে । আমি 
ছাড়া আর কে তোমাকে রক্ষা করবে সংসারের সকল বিপদ 
থেকে? 

“মালতী-_+ 

স্্যাঃ আমিই রক্ষা করবো--একমাত্র আমিই জানি কী তুমি 
চাও ।, 

তাহ'লে তুমি তো জান যে তোমার চাইতে এ-পৃথিবীতে বড়ো 
কামনা আর আমার কিছুই নেই। 

“ত্যি ? 


নি মেঘল! ছুপুর 


সত্যি না? সমস্ত দিন আমার কেমন করে কাটে তাকি 
তুমি জানো? লিখতে পারি না, পড়তে পারি না--কোনো 
কিছুতেই মন নেই।* সমস্ত মনটা পড়ে আছে এখানে-_সারাটা। 
দিন কাটছে সন্ধ্যার প্রতীক্ষায়।' তুমি কি চাও এ-ভাবে আমার 
মূল্যবান সময়গুলে। অনর্থক হয়ে যায় ? 

পাগল, তোমার যা খুশি করবে__আমি চা করে নিয়ে আসি ।” 
হয়তে৷ নিজের উচ্ছলতাঁকে একটু সংযত করতেই মালতী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


সেদিন ফিরতে নিশীথের একটু রাত্রি হলো। মাঁলতীর ম! 
না-খাইয়ে ছাড়লেন না । ফিরে এসে মনের মধ্যে সে এমন একটা 
চঞ্চলতা! বোধ করলো যে কিছুতে ঘুমুতে পারলে না। ঘরময় 
অস্থির ভাবে পায়চারি করতে লাগলো । তারপর এক সময়ে 
টেবল-ল্যাম্প জ্বালিয়ে এতদিনকার অর্ধসমাপ্ত উপন্যাসখান। খুলে 
আবার লিখতে বসলো । আর দেরি নয় টাকার জোগাড় তাকে 
করতেই হবে- তারপর আসবে মালতী--এই ঘর--এই চেয়ার, 
টেবিল-_সমস্ত নতুন হয়ে উঠবে তার স্পর্শে। লিখতে লিখতে 
টেবিলে মাথা রেখেই সে চোখ বুজলো। 

ঠিক এই রকম সময়েই মিলির সঙ্গে তার আলাপ হলো 
কোনেো-এক চায়ের নিমন্ত্রণ | 

উপন্যাস রচনায় ক'দিন তার একেবারে উদ্ত্রান্তের মতো সময় 
কাটছিলে _সহসা এই আমন্ত্রণটি তাকে এ থেকে একটু বিচ্ছিন্ন 
করলো । কালো রংয়ের উপর উজ্জ্বল রূপোলি পাড়ের শাড়ি প;রে 
মেক-আপ করা অতিরিক্ত ফ ন্বর মুখ নিয়ে মিলি তাকে 





মেঘল! দুপুর ২১ 


অভ্যর্থনা করলে! । খানিকক্ষণের জন্য নিশীথ বিস্মিত চোখে 
তাকিয়ে রইলো! তার দিকে । সামান্তই আলাপ হলো, কিন্ত 
বাড়ি ফিরে এসেও সেই মুখ«্সে ভুলতে 'পারলে। না । মনের 
মধ্যে সেই মুখের প্রতি একট! প্রচণ্ড আকর্ষণ তাকে টানতে 
লাগলো অবিরত | 

পরের দিন গন্ভীরমুখে মালতী বললো, কাল আসোনি যে? 
সে-কথার জবাব না দিয়ে নিশীথ বললো, “আচ্ছ। মালতী, আমি 
তো! দেখতে এমন-কিছু ভালে। নই--যদি পরম সুন্দর একটি ছেলে 
আজ এখানে আসে--নিশ্চয়ই তোমার মনে হবে যে আমার চেয়ে 
সে অনেক ভালো ?, 

তীক্ষ চোঁখে তাকিয়ে মালতী বললো, “কাল কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

“একটা সভা! ছিলে।1, 

“আশা করি অনেক সুন্দরী তরুণীরা সে-সভাকে এ 
করেছিলেন । 

“সত্যি !_নিশীথ একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো, “কী স্মুন্দর 
একটি মেয়ে দেখলাম । আশ্চর্য ! 

বুঝলাম ।' 

বিব্রত হয়ে নিশীথ বললো, “কী বুঝলে ? 

“না, কিছু না।” মালতীর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো! । 

'রাগ করলে নাকি? 

“রাগ করবে৷ কেন? মুখে হাসি টেনে মালতী মুখ ফেরালে।। 
নিশীথ সন্গেহে তার হাতখানা নিজের মুঠোয় টেনে নিয়ে বললো, 
পাগল! সুন্দর জিনিষ দেখলে ভালে সকলেরই লাগে, তা 
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শুনে আবার রাগ করে নাকি ? বোকাটা।* মালতী চুপ করে 
রইলো । 

কয়েকদিন পরে রবি বললো, “নিশীথ রায় নাকি আজকাল খুব 
প্রজাপতি খাস্তগীরের বাড়ি যাচ্ছেন ? 

প্রজাপতি খাস্তগীর ?-_অবাক হয়ে মালতী বললো, “সে 
আবার কে ? 

«ও বাবা_-সে হলো! কলকাতার একটি বিখ্যাত মেয়ে। এৰি 
খাস্তগীরের কন্যা । নাম অবশ্ঠি মিলি-_কিন্তু আমরা কলেজে তাকে 
প্রজাপতি খাস্তগীরই বলতুম।” 

“তোমাদের সঙ্গে পড়তে নাকি ?, 

পড়েছিলো স্কটিশে এক বছর। যা সেজে আসতো ! 

কী জানি, আমি তো জানিনে-_+ মালতী মুখের ভাব খুব 
সহজ রাখবার চেষ্টা করলো । 

রবি বললো, “নিশীথবাবু কিন্ত্ত আজকাল সত্যিই আগের চেয়ে 
কম আসেন।' | 

উপন্যাস লিখছেন ।' 

“লিখুন আপত্তি নেই--ন! করলেই হয়। জাম। গায়ে দিতে 
দিতে রবি বেরিয়ে গেলো আর চিন্তাকুল হৃদয়ে মালতী জানালার 
শিক ধ'রে চুপ ক'রে দীড়িয়ে ভাবতে লাগলো । নিশীথের 
পরিবর্তনট। যে খুব অবহেলার যোগ্য নয় এ-কথা তার আগেও মনে 
হয়েছে, কিন্তু কথাটা যখন রবির মুখ দিয়ে বেরুলো-_-হঠাৎ যেন 
বুকের মধ্যে একটা ধাক্কা লাগলো তার। 

অনাথবন্ধু থাস্তগীর কলকাতার একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি। 
জাধিক দিকটা তার চোখে পড়বার মতোই। আর অর্থ থাকলে 
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সমাজে যে-ভাবে চলতে হয় সেই গতানুগতিকত। থেকেও তিপ্সি 
চ্যুত নন। আটচল্লিশ বছর বয়সেও তার স্ত্রী কুঞ্চিত মুখে রং 
মাখেন__ঘুরিয়ে শাড়ি পরেন।, ছুটি ছেলে" বিলেতে পড়াশুনে! 
করছে, ছোটোটি মিশনারি স্কুলে] একমাত্র কন্া মিলি অবিশ্রান্ত 
ইংরিজি বলতে শিখেছে-_বাঙালির মেয়ে হ'য়ে যতট। সম্ভব ফিরিঙ্গি 
কায়দাও তার নখদর্পণে। আছে বয়, বেয়ারা, সাজানো ড্রয়িং 
রুম-_সাহেব-স্থবোর গতিবিধি__হঠাৎ এই বুড়ো রয়সে যে কেন 
সে-নব ছাড়িয়ে এক সাহিত্য-গ্রীতি তার মাথায় ঢুকলে! কে 
জানে! স্ত্রী নাক শিটকোলেন, মিলি রুমাল মুখে চেপে 
ছোটো! ক'রে হাসলো, কিন্তু অনাদি খাস্তশীর তার সঙ্কল্পচ্যুত 
হলেন না। শোনা যায় যৌবনে তার একটু-আধটু লেখার অভ্যাস 
ছিলো । 

বলাই বাহুল্য, এ-ক্ষেত্রে নিশথ রায়ের উপস্থিতি অনিবার্ধ। 
আসবার নিমন্ত্রণ পেয়ে নিশীথ রায় স্খীই হ'লো। বাপের চেয়ে 
কন্তার প্রতিই ষে নিশীথের আকর্ষণটা৷ বেশি থাকবে সে-কথা বলাই 
বাহুল্য । ভালে চা আর ভালো আন্ুষঙ্ষিক__তার সঙ্গে খাস্তগীর- 
ছুহিতার সাহচর্য যে-কোনে। যুবকের পক্ষেই পরম লোভনীয়। মিঃ 
খাস্তগীর শনিবার-শনিবার একটা সাহিত্যিক বৈঠকের ব্যবস্থা 
করলেন-_কিস্তু ছু” এক সপ্তাহ পরেই নিশীথ নিয়মভঙ্গ ক'রে তার 
মাঝখানেও ছু'একদিন আসতে লাগলো । কয়েকদিনের মধ্যে তার 
এটুকু অভিজ্ঞতা হলো যে মিলি তার নাগালের বাইরে। সে 
যে একজন দিগ্বিজয়ী সাহিত্যিক এটা কারো-কারো কাছে একটা 
মস্ত কথা হ'লেও মিলির কাছে তার কোনোই মূল্য নেই। মিলির 
লোভে এ-বাড়িতে যে-সব যুবকের সমাগম হয় তার সকলেই কৃতী 
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পুরুষ কিন্তু পরমার্থে নয়, অর্থে। কথাপ্রসঙ্গে মিঃ খাস্তগীর একদিন 
বললেন, “আপনি কী করেন ? 

“লিখি |; ৫ 

লেখেন তো জানি, কিন্ত আমি বলছিলাম, কী করেন- লেখাটা 
তো! আর কাজ নয়? 

“কা-জ নয় ?_ নিশীথ বিন্মিত হ'য়ে তাকিয়ে রইলো খাস্তগীরের 
দিকে-_বাড়ি এসেও নিশীথ মন থেকে কথাটা মুছে ফেলতে পারলো 
না। অনাথবন্ধু খাস্তগীরের লেখকদের ডেকে সভ৷ করার মধ্যে 
কতখানি আস্তরিকতা ছিলে। তা নিশীথ জানে না, কিন্তু আগগ্রহটা 
ছিল পরিস্ফুট । লেখকরূপে লেখকের মর্যাদা দিতেও তিনি কার্পণ্য 
করেন না, কিন্তু বন্ধুরূপে, বিশেষ মেয়ের বন্ধুরূপে যেতে হ'লে 
তাকে যে শুধু লেখক থাকলেই চলবে না এ-কথাটাই এতদিনে 
অনুভব করলে নিশীথ। ভিতরে-ভিতরে তার আত্মসম্মান যেন গর্জন 
ক'রে উঠলো। এ তে সব পাণি-প্রার্থার দল-__নিশীথ রায়ের 
তার! হ'ল প্রতিদ্বন্দ্বী? নিশীথ রাঁয় বাংলাদেশে একটাই জন্মায়, 
আর ওদের মত পতঙ্গ জন্মায় লক্ষ-লক্ষ। ইচ্ছে করলে এই মুহুর্তে 
সে যেখাস্তগীরের মেয়েকে অনায়াসে অর্জন করবার যোগ্য হ'তে 
পারে এট। দেখিয়ে দেবার একটা তীব্র বাসনা! যেন তাঁকে দগ্ধ 
করতে লাগলে । আর ভাব। মাত্রই কাজ কর নিশীথের স্বভাব । 

একদিন মালতী বললো, “তোমাকে অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত দেখায় 
আজকাল । কেন বলো তো? 

“উদৃভ্রাস্ত আছি তাই ।, 

“উপন্যাস শেষ হয়নি £ 

না! 
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“অত ব্যাকুলতার কী আছে? ধীরে-আস্তে লিখলেই তো হয়। 
এখানে আসা তে প্রায় ছেড়েই দিয়েছে৷ । 

নিশীথ মালতীর মুখের উপর চোখ রাখলো। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললো "একটা চার্করি'নেবো ভাবছি ।, 

চাকরি ৮-_মালতীর আদর্শে একটু ধাক্কা লাগলো । মনে 
তাঁর যাই থাক-_নিশীথের জঙ্গে সে খুব সহজভাবেই এতক্ষণ 
কথা বলবার চেষ্টা করছিলো । এবার একটু উষ্ণ হ'য়ে বললো, 
“এট! কি খাস্তগীরদের আদেশে ? 

“তার মানে ? 

তাঁর মানে নিজের সম্মান নিজের হাতেই রাখতে হয়-_- 
সেখানে অন্তের পরামর্শ চলে না 

“যদি তাই বলে তাহলে তো তোমার পরামর্শও সেখানে 
অচল ।, 

“আমার ? আমি একজন অন্য হলাম ?__মালতীর গলার 
স্বর ঈষৎ কেঁপে উঠলো।। 

নিশীথ রায় লক্ষ্য করলে! না, বললোঃ “আমি সব সময়ে 
নিজের মতেই চলি, মালতী । আমি মনস্থির করেছি-_-একট। 
চাকরি নেবোই | আমি শুধু এটাই দেখিয়ে দেবে যে ইচ্ছে করলে 
নিশীথ রায় ধনীসমাজেও একজন কেউ-কেটা হ'য়ে বসতে পারে ।, 

নিজেকে সামলে নিয়ে মালতী বললো, ধনীর সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় গৌরব নেই-__গুণনীর চেয়ে কেউ বড়ো না।ঃ 

“ও-সব মানুষের ন্বপ্পের আদর্শ । মালতী, সংসারটা স্বপ্ন নয়, 
নিতান্তই সত্য 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো মালতী। হঠাৎ এক সময় 
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রললো, “কোনো-কোনে মানুষকে আমরা স্বপ্নচারী ভাবি ধ'লেই 
আলাদ। সম্মান দিয়ে থাকি। কিন্তু অত ক'রেও নিশীথ রায় মিলি 
খাস্তগীরের যোগ্য হ'তে পারবেন কিনা সে-বিষয়ে আমার যথেষ্টই 
সন্দেহ আছে। 

তুমি কি আমাকে-_ রবি ঘরে এলো, নিশীথ তার কথা শেষ 
করতে পারলে। না। মালতী বললো, “তোমরা গল্প করে৷ 
রবিদ1, আমার শরীর ভালো লাগছে না।' দ্রত পায়ে সেঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

মালতীর এই ব্যাপারে অত্যন্ত রাগ হলে। নিশীথের । মালতী 
তাকে ভাবে কী? তার প্রতি মলতীর অন্তত এটুকু শ্রদ্ধা 
থাকা উচিত ছিলে! যে নিশীথ রায় তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে 
বলেই সে কাঙাল নয়। যে-কোনে। সমাজে যে-কোনে। মেয়েকেই 
'নিশীথ রায় চোখের পলকে অর্জন করতে পারে । চোখ-মুখ তার 
মুহূর্তে লাল হ'য়ে উঠলো । রবির সঙ্গে আর-একটা৷ কথ। না-বলেই 
বেরিয়ে এলো রাস্তায় । 

মিলির প্রতি তার হূর্বলতা ছিলো, কিন্তু তাকে নে বিবাহ 
করবে একথ। এর আগে আর তার কখনো মনে হয়নি । এবার 
মনে-মনে বিশ্লেষণ করলো সে। পাত্রী হিসেবে সবদিক থেকেই 
মিলি মালতীর চাইতে অনেক উপরে । আর অত সুন্দরী স্ত্রী 
পাওয়া গেলে কোন মূখ তা হাতে ঠেলে? আর এ সব 
প্রতিদ্বন্দী ? তাদের কাছে সম্মান রাখার জন্যও তার মিলিকেই 
বিয়ে করা উচিত। নিশীথ রায়কে হাতের কাছে পেয়েও যদি 
কোনে মেয়ে অন্ককেই মাল্যদান করলো, তাহ'লে তার চেয়ে বড়ো 
পরাজয় আর কী থাকতে পারে? 


মেঘলা ছুপুর গ. 


পরের দ্রিনসে প্রায় সমস্তক্ষণ ঘুরে বেড়ালে৷ একটি সম্ভাবিত 
চাকরির আশায়। কিছুদিন আগে এক বন্ধু তাকে আবেদন 
করতে বলেছিলো । নিশীথ হেসে উড়িয়ে, দিয়েছিলে ৷ হ্যা, 
তোমার যত কথা! অত বড়ো চাকরি আমার জন্তে নয়_-আর 
প্রধান কথা, চাকরির জন্যেও আমি নই। পৃথিবীতে মোটা টাকা 
উপার্জনের চাইতেও যে মহৎ কাঁজ আছে-_সেটা তোমার মাথায় 
ঢুকবে না।; 

বন্ধু বললে, “আমি বলছি তুমি আ্যাপ্লাই করো নিশ্চয়ই 
পাবে। পারিসিটির কাজ। তোমার মতো লোকই ওর! চায়, 
আর তাছাড়। চাকরিট। একেবারেই আমার বাবার হাতে 1, 

পিঠ চাপড়ে নিশীথ বেরিয়ে এলো । দশটা-পীঁচট। যদি 
চাঁকরিই করবে তবে লিখবে কখন ? চাকরিট] সে না করলে 
অন্য কেউ করবে, কিন্তু তার বিনিময়ে তো কোনো লেখক, 
পওয় যাবে না! 

এবার নিশীথ চেপে ধরলো! সেই বন্ধুকে । চাঁকরিট৷ প্রায় 
বেহাত হ'য়ে গিয়েছিল- নিশীথ রায় এবার তার সবটুকু প্রতিপত্তি 
খরচ করলো এর জন্যে। বড়ো-বড়ো ভক্ত ও বন্ধুর সংখ্যা তার 
নিতান্ত কম ছিলো না--সকলের চেষ্টায় অবশেষে সে পেলে! 
চাঁকরিটি। 

অভিনন্দন জানালে। প্রথমে খাস্তগীর পরিবারই । এবং 
চাকরির অনারে একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন তারা । নিশীথ 
সগৌরবে ট্যাক্সি চ'ড়ে গিয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ে এলো । কিছুদিন 
পরেই শোনা! গেল, মিলি খান্তগীর নিশীথ রায়ের সঙ্গে এনগেজড. 
হয়েছেন। খবরের কাগজে ছবি-সহ খবরটি বেরুলো!। 
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কিন্ত কাগজে বেরুবার আগেই খবরটা বাড়িতে আনলো 
বাড়িওয়াল। গিন্সির বড়ো ছেলে। হয়তো মালতির প্রতি তার 
কোনোরকম হূর্বলতা ছিল। রবিকে ডেকে অত্যন্ত আনন্দের 
সঙ্গেই সে খবরটা পরিবেশন ' করলো । রবির মুখ আরক্ত হঃয়ে 
উঠলো! । মালতী ছৃ"হাতে মুখ ঢাকলে।। রবি বললো, “আমি, 
যাবো! তার কাছে। তার মুখোমুখি দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করবো, তার 
কি কোনো হৃদয় নেই_ হৃদয় নিয়ে খেল করাই কি তার পেশা ? 

'রবিদা, কক্ষনেো না-কক্ষনো না মালতীর ভাঁঙা-ভাঙা 
গলার শব্দ অদ্ভুত শোনালো। “সব সইবে-_-অপমান সইতে 
পারবো না।” উচ্ছুসিত কান্নার বেগে সে থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠলে।। 

“কাদিসনে বোন, কীদিসনে | নিচু হয়ে রবি ওর মাথায় 
* হাত রাখলে।। 


এদিকে আন্তে-আস্তে বিয়ে-বাড়িতে একটি মৃহ কোলাহল 
আরম্ভ হলো । মিলি বললে, “আমি তো ঘুম ভেঙেই দেখি নেই।, 

চিন্তিত মুখে মিলির মা বললেন, “বেল! বাজলো আটটা, কত 
সব অনুষ্ঠান রয়েছে এখনো-_এ কী অদ্ভুত ছেলে বাবা । 

“জানা কথাই-_- মিলির বাব! টিলে পাজামার উপর পাঞ্জাৰি 
চড়াতে-চড়াতে বললেন, £এ সমস্ত লেখকগুলোকে আমি কখনোই 
বিশ্বাস করি না। রস্টিক! বর্বর! একশো বার বারণ করলুম-- 
না, মা আর মেয়ে একেবারে ক্ষেপে গেলেন__, 

মিলি ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে প্রসাধন করছিলো, মুখ 
ফিরিয়ে বললে, ছ?শো টাকা .মাইনের চাকরিটা পাওয়া মাত্র তো 
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সবচেয়ে বেশি তুমিই ক্ষেপলে--আঁর লেখকদের উপর তোমারই 
ভালোবাসাট! একটু বেশি মাত্রায় ছিলো-_, 

“এখন তো বলবেই--যত ইডিয়ট জানোয়ার”_-পিছন থেকে 
মিলির মা তীর পাঞ্জাবির কোণ ধ'রে টান দিলেন। ফিরে তাকিয়ে 
দেখা! গেলো বাংলা দেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক নিশীথ রায় নিঃশবে 
দাড়িয়ে আছে দরজায় হেলান দিয়ে--মুখ দেখে মনে হলো এ- 
পৃথিবীর কোনো কথাই যেন তার কানে পৌচচ্ছে ন|। 


মনের মতো 


মেয়েটার তো এমনিতেই মতিগতি ভালে! না, তার উপর 
এক উপসর্গ জুটলে!। সুরমা দেবী একেবারে দিশাহারা! হয়ে 
পড়লেন। স্বামীকে বলা না-বলা সমান__অবশেষে একদিন 
নিজেই কোনো-এক নিভৃত অবকাশ স্ষ্টি করে বরুণকে বললেন 
কথাটা । কথাট। বলতে যে তারই ভালো লেগেছিলো তা নয়-- 
 মান্থষের মনে ব্যথা দেবার মতো! বট অন্তঃকরণও নয় তার, কিন্ত 
মা হয়ে তার তো সন্তানের মঙ্গলটাই বড়ো! করে দেখ। উচিত । 

গ্াখো বাবা_অনেক ইতপ্তত করে, অনেক দ্বিধা করে 
এইভাবেই কথাটা উত্থাপন করলেন তিনি-_-জানো তো এই পোড়া 
বাঙালি সমাজ! লোকেদের তে! আর খেয়ে-দেয়ে কাজকর্ম 
নেই, কেবল এর-ওর ক্রটি দেখে বেড়ানোই স্বভাব ।--এই পর্যস্ত 
বলেই তিনি থামলেন_ ঈষং চিস্তিতমুখে ভাবতে লাগলেন আসল 
কথাট। বলেন কী করে। 

কিন্তু এইটুকুতেই, বরুণের মুখ লালচে দেখালো-_কয়েক 
দিন থেকেই ভদ্রমহিলার ব্যবহার তার কাছে একটু কেমন 
কেমন ঠেকেছে-সে এলেই ইনি যেন অতিমাত্রায় বিব্রত হয়ে 
ওঠেন--আর যতক্ষণ যে-ভাবে পারেন মেয়েকে আড়াল করে 
রাখেন তার কাছ থেকে । আত্মসম্মানে লেগেছে বরুণের, কিন্তু 
তবুও সূর্য যখন অস্ত যাবার মুখে একটু দীড়ায়--তার মেস্-এর 
অপরিসর ঘরের পশ্চিমের জানাল! দিয়ে যখন ছড়িয়ে দেয় 
শেষ আভা-_-তখনই যেন তার মন কেমন করতে থাকে 
এখানে আসবার জন্থ। অনেকদিন দৃঢ়-সংকল্প হয়ে বেরিয়ে গেছে 
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সে উল্টো! দিকে, কিন্তু তারপর একসময় নিজেকে আবিষ্কার করেছে 
সে এই বাঁড়ির দরজায়। লজ্জায়, সংকোচে চোখ তুলতে পারেনি-_ 
একটি অতি প্রিয় সান্নিধ্যের অস্তিত্বে কেবলি. থেকে-থেকে কেমন 
করে উঠেছে বুকের মধ্যে । আজকের ভূমিকা যে কিসের সুচনা, 
এট] বুঝতে তার বিলম্ব হলে না 

ছু একবার কেশে বললো, “সে তো ঠিকই । 

“তাই বলছিলাম কী-_” বলবার একট! রাস্তা পেলেন স্তবুরমা 
দেবী । “তোমার গিয়ে-_এই-_অমিতা তো খুব ছোটে মেয়ে নয় ! 
--বরুণের মাথা আরো নিচু হলো, তাছাড়া ওর একটা বিয়েও 
স্থির কবা হয়েছে--ছেলেটি খুবই উপযুক্ত ।-_এখানে সুরম] দেবী 
তার ভাবী জামায়ের গর্বে আগের কথার খেই হারিয়ে ফেললেন-__ 
মুখ থেকে নিমেষে সংকোচের রেখা মিলিয়ে গেলো তার-- 
হাসিমুখে বললেন, “অমিতার কপাল ভালো-_গ্ভাখো, ছেলেটি 
বি, এ পাশ করে বিলেতে গেছে, কলকাতা শহরে ছুখান। বাড়ি 
ভাড়া খাটছে-_দস্তরমতো। অবস্থাপন্ন লোক। ছেলেটির বাবা 
ছিলেন সবজজ | তা গ্ভাখো, এক জীবনে তো! কম টাক! করেননি 
--ছেলেপুলেও আরে। আছে ।_ 

কী কথায় কী-কথা এলো--অমিতার বিবাহের সমস্ত 
খু'টিনাটি শুনতে শুনতে অতিষ্ঠ হয়ে একসময় উঠে দীড়ালে। বরুণ। 
ছোটো একটু হাই তুলে বললো, “আচ্ছা, আমি আসি, মাসিমা | 

'হ্যা, তাই বলছিলাম কী*--সচেতন হয়ে সুরমা! দেবী আবার 
আগের কথায় এলেন। অদৃশ্য হতে হতে বরুণ বললো, “সে আমি 
বুঝেছি।, 

তেতলার ফ্ল্যাট থেকে একতলায় নামতেই দেখলো, অমিতাও 
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রাগ্তা থেকে এগিয়ে আসছে দ্রুত প্ায়ে-কোথায় গিয়েছিল ? 
হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে ছুজনেই একটু থমকে ফীড়ালো। 

লজ্জিত মুখে অমিেতা বললো, “যাচ্ছেন যে? 

কাজ আছে ।” ৃ্‌ 

পবিকেলবেলা আবার কাজ কী? 

'থাঁকতে নেই ? 

থাকতে পারে, কিন্ত নিতে নেই ।' 

“কেন %--অমিতার মুখের উপর চোখ রাখলে বরুণ-_অমিতা 
মুছ হেসে মুখ নিচু করলে। | “কেন'র অর্থ তার! দুজনেই মনে মনে 
জানে- মুখোমুখি তারা অনগ্রসর, কিন্তু মনে মনে তারা যে কত 
কাছের মানুষ, তার সাক্ষী তাদের চোখ--তাদের মনের ব্যাকুলতা। 
হঠাৎ বরুণ যাঁবার জন্য পা! বাড়িয়ে বললো “আচ্ছা চলি সমস্ত 
মধুরতা আহত” হলো! বরুণের এই ব্যবহারে । মুখ ভারি করে 
অমিত বললো, “এত কাজের মানুষ হয়ে উঠলেন কবে থেকে ? 

“আজ থেকেই ।” একবারও আর চোখ না-ফিরিয়ে বরুণ রাস্তায় 
নেমে গেলে।। অমিত। চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! কতক্ষণ-__হাতের 
ডালমুটের ঠোঁাটার দিকে তাকিয়ে একটা নিশ্বাস নিলো, তারপর 
অত্যন্ত ঠাণ্ড। মেজাজে রাস্তার উপর সেটা ছুড়ে ফেলে রুমালে হাত 
মুছে উপরে উঠে এলো । 

গিয়েছিলো কোনে! বন্ধুর বাড়ি। ইচ্ছে ছিলে! না_স্ুরমা 
দেবীই বললেন, “যা, ঘুরে আয়-_-কত ভালোবাসে--কতবার আসে 
-আর তোর কেবল কোণঘুপ্টি হয়ে বাড়ি বসে থাকা । আসলে 
বরণের সঙ্গে নিভৃত হবার জন্যই যে মায়ের এত গরজ, ত1 অমিত 
কি করে জানবে। সে এমনিতেই ঘরমুখো মেয়ে, আর আজকাল 
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যে-নিবিড় মাধুর্ষের আস্বাদে তার হৃদয় পরিপূর্ণ, তাতে তো বাইরের 
যোগ তার কাছে নিরর্থক। তবু সে গেলো। কেবল মা-র 
অনুরোধেই নয়__ওচিত্যবোধেও খানিকটা । মেয়েটি তার অন্তরঙ্গ 
সহপাঠিনী। ডায়োসেসন থেকে গেলো বছর তারা একসঙ্গে 
আই. এ. পাশ করেছিলো । একই পাড়ার অধিবাসী--আসে সে 
প্রায়ই, কিন্ত অমিতার আর যাওয়৷ হয়ে ওঠে না। তাছাড়া আরে 
একটি কারণ, এই ডালমুট। মার্কেট ছাড়াও যে অন্যত্র ভালমুট 
পাওয়া যায়, এ-খবরের সন্ধান এই মেয়েটিই জুগিয়েছিলো। তাদের 
বাড়ির, পাশেই দোঁকানটি-আলাপি লোক, খাতিরে খুব ভালো 
জিনিশই দেয়। বরুণ অসম্ভব ভালোবাসে ডালমুট খেতে । অমন 
সলজ্জ মানুষটি এই একটি বিষয়েই পরম অকুণ। 
এত তাড়াহুড়ো করে মে এলো কেন? এইজন্য ? ঘরে ঢুকে 
কাপড় ছাড়তে ছাড়তে মনের মধ্যে একটা সুতীব্র অভিমান তাকে 
অত্যন্ত আঘাত দিলো । প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে-__তার সঙ্গে 
এখনও মা-র দেখ! হয়নি_-হয়তে। তিনি রান্নার ব্যবস্থায় বিব্রত । 
ভালোই । এত তাড়াতাড়ি এসে মার মুখোযুখি দাঁড়াতে তার 
কেমন লজ্জাই করছিলো, কী ভাববেন তিনি--এত কাল পরে বন্ধুর 
বাড়ি গিয়ে একটা সন্ধ্যাও সে কাটাতে পারে না কেন আজকাল ? 
যদিই বা মা-র মনে এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন ওঠে ! কাপড় ছেড়েও সে 
ঘর থেকে বেরুলো না, জানল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । চকিতে একটা কথা মনে হলো তার। বাবুর রাগ 
হয়েছে । রোজই তে। থাকি--একটা দিন এসে দেখতে পাননি 
তাতেই এত রাগ! কথাটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই অমিতার ক্ষুব্ধ 
সন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো! | সেই মুহুর্তেই তার হাত-পায়ে লবুগতি 
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ফিরে এলো-_এক' ঘরেই অত্যন্ত সলজ্জ হয়ে উঠলে। সে। থেকে- 
থেকেই কানট। কেবল গরম হয়ে উঠতে লাগলো । 

বরুণ অবনীবাবুর ছাত্র। যদিও এখন আর নয়, কেনন। এক 
বছর হলে! সে ছাত্রাবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে নোঙর-ছেঁড়া 'নৌকোর মতো 
এদিক-ওদিক চাকরির চেষ্টায় উদ্ভ্রাস্ত। অবনীবাবুও কলেজ ছেড়ে 
বিজ্ঞাপন আপিশের গদি-আাটা চেয়ারে সমাসীন। তবু কোনো- 
একদিন হঠাৎ গাড়ি চাপা দিতে-দিতে ছাত্রটিকে আবিষ্কার করে 
অত্যন্ত স্থখী হলেন তিনি । নিয়ে এলেন বাড়িতে, চায়ের পর্বটা খুব 
ভালোরকমেই হলে।। চিরকালই যে এ-রকম একটা আপিশের 
ভে 1তা বড়োবাবু ছিলেন না-এ-কথা৷ মনে পড়ে তার বেশ ভালোই 
লাগলো । হাজার হোক, একটা প্রোফেসর আর বড়োবাবুতে ঢের 
তফাৎ বিগ্ভাহীন হলে প্রোফেসর হওয়া সম্ভব নয়, কিন্ত বড়োবাবু 
হবার পক্ষে এই বি্ভাবন্তার কি কোনো বিশেষ মর্যাদা আছে! তিনি 
যে একদিন ইংরিজির একটি তুখোড় ছাত্র ছিলেন-_-একদিন ফাস্ট 
হয়ে যে আত্মীয়-বন্ধুর মুখ উজ্জ্বল করেছিলেন, সে-সব আজ কে 
বিশ্বাস করবে। তাই দৈবাৎ একটি-আধটি পুরানে। ছাত্র দেখলেই 
তার কেমন একট! উত্তেজনা হয়। 

বরুণের অবস্থা! ভালো নয়- সংসারের চাপে সে রুদ্বশ্বাস। 
রিসাচ” স্কলারশিপের একশোটি টাক তার এ সংসার-সমুদ্রে একটি 
বুদ্বুদের মতো । বিবাহের স্বপ্ন একদিনের জন্তেও যে তার মনকে 
উতল। করেনি এটা বিশ্বাসযোগ্য নয়__কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
তার সময় ছিলে না। মেস্-এর এ ছোটো ঘরটির চারটি দেয়ালেই 
যেন তার জীবন চির-আবদ্ধ হয়ে ছিলো--হঠাৎ সেই দেয়াল 
ভেঙে গেল অমিতাকে দেখে । বুক ভরে নিথাস নিয়ে ভাবলো, 


মেঘলা দুপুর ৩৫ 


ঈশ্বর, যখন তুমি দাও, অকৃপণ হয়েই দাও, তা নইলে আমার 
মতো এই হতভাগ্যের অনৃষ্টেও এই নীরদ্ধ আনন্দ জুটলো৷ কেমন 
করে ! | 

অবনীবাবু আশ দিয়েছিলেন, তার আপিশে শিগগিরই একটি 
আসন খালি হচ্ছে-যদিও বরুণের মতো মুখ-চোরা নিঝপ্ধাট 
মানুষের পক্ষে শিক্ষকতাই ছিলো! উৎকৃষ্ট পথ, কিন্তু তাতে পেট 
ভরে না-_-একশো টাকার জায়গায় একশো-পঁচাত্তরও তার কাছে 
লোভনীয়। প্রথম-প্রথম উমেদার হয়েই যাওয়া আসার সেতু রচনা 
করেছিলো সে, কিন্তু অবনীবাবু তাকে সন্তানের মর্ধাদ। দিলেন । 
অমিতার সঙ্গে অবাধ মেলামেশায় তার রইল আতস্তরিক প্রশ্রয়। 
যে-মেয়ের পাচ মাস ধরে বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, আর যার ছু" মাস 
বাদে বিয়ে, তাকে অনায়াসেই ছেড়ে দেওয়। যায় । এই পাঁচ মাসে 
একটি বাঙালি মেয়ে চোখে না দেখলেও যে তার ভাবী স্বামীকে 
ধর্মনঙ্গততাবে ভক্তি করবে, ভালোবাসবে, এ-বিষয়ে তাদের স্বামীস্ত্রী 
কারো মনে কোনে৷ সন্দেহের অবকাশ ছিল না। 

কিন্ত অমিতা একটু অদ্ভুত বইকি, বিয়ে সম্বন্ধে সে নিতান্তই 
গঞ্ভ--এ বিয়ে ঠিক করবার আগে আরে ছু'বার স্থুরম! দেবীর 
একান্তিক চেষ্টা ব্যর্থ করেছে সে। বিয়ের কথা উঠলেই তার কেমন 
একটা বদহজমের মতো অনুভূতি হয়-_কিছুতেই একটা কল্পিত 
স্বামীকে ঠিক মনের সঙ্গে সে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না, আসলে 
কেন জানি.ছেলেবেলা থেকেই তার বিয়ের প্রতি একটা স্বভাৰ- 
ইবৈরাগ্য। নানা সমাজের নানা লোকের সঙ্গেই মেশামেশির প্রচলন 
এ বাড়িতে । হুএকবার সুরমা দেবীর মনোমতে। ছু-একটি ছেলে 
এ-বাড়িতে ঘুরঘুরও করেছে--কিস্তু কা কস্ পরিবেদন। ! অবশেষে 
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*আই-এ পাশ করবার পরে সুরমা দেবী জোর করেই বিয়ে ঠিক 

করে ফেললেন। অমিতা হাফ ছাড়লো । 

যাকগে, প্রেমপ্রার্থীদের অত্যাচার থেকে তো রেহাই পাওয়া 
গেলো । তাছাড়া, সে লোকটা1'আছে কোন দূর দেশে__চাই কি. 
রুচি-টুচি ভালে! থাকলে একটি বিদেশিনীকেও বিয়ে করে ফিরতে 
পারে! 

ছু'মান আগে যখন বরুণ এলো! আর বাবা যখন আলাপ করিয়ে 
দিলেন, মানুষটার দিকে তাকিয়েই তার ভালো! লেগেছিলো । প্রথম 
পরিচয়ের গণ্তী এড়িয়ে কত অনায়াসেই যে তার। অত্যন্ত কাছের 
মানুষ হয়ে উঠলো, সে-কথা। ভাবলে অমিতাঁর একটু অবাকই 
লাগে। কেন এমন হয়? পৃথিবী ভর] কত-কত লোকের মধ্যে 
হঠাৎ কেন একটা মানুষকেই অমন অস্তরঙ্গ মনে হয়? কেন? 
কেন? এই কেন প্রশ্নটি চিরস্তন এবং এর কোনে। জবাব নেই। 

সন্ধ্যারও অনেক পরে মা আর মেয়ে মুখোমুখি হলো । ঘরে 
ঢুকে অন্ধকারে মেয়েকে বসে থাকতে দেখে সুরমা! দেবী অবাক হয়ে 
বললেন্য “সে কী রে? কখন এলি? অন্ধকারে বসে আছিস 
কেন? 

নিতান্ত সংকুচিত হয়ে উঠে দীড়ালো৷ অমিতা, ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
বললো, “এই তো এখুনি__ 

একটি স্থুখবর আর চাপতে পারলেন ন৷ সুরমা দেবী, “এইমাত্র 
তোর শ্বশুরের একটা চিঠি পেলাম রে, আড়চোখে তিনি মেয়ের মুখ 
নিরীক্ষণ করে বিরক্ত হলেন। মেয়েটা যেন কী! স্বামীটা পড়ে 
আছে (ভাবী স্বামাও যা স্বামীও তা-ই, সুরম! দেবীর এই মত ) 
কোনো দূর. দেশে, একট। খবরের জন্য তো কোনো উৎকণ্ঠ। নেই-ই, 


মেঘলা ছুপুর ৩৭ 


খবর দিতে এলেও জানবার উৎসাহ নেই। ঈষৎ অপ্রসন্ন মুখে 
বললেন, “মুখটা! অমন গোমরা করে আছিস কেন ? 

কই, না তো !-_অমিতা। উঠে গিয়ে আলে জালালো। 

স্রমা দেবী বললেন, “ম্থবোধ তো৷ আগামী সপ্তাহেই রওন। 
হচ্ছে। ধর, আসতে-আসতে এক মাস । এক মাস আর কী সময়-_ 
একটা পলক ।” 

মা, গা ধুয়ে আসি'-__মা-র কথা যে অমিতার কর্ণগোচর হলো, 
এমন-কোনো আভাসই পাওয়া গেলো না-_-আলনা থেকে কাপড়- 
জামা নিয়ে সে পাশের দরজ। দিয়ে বাথরুমে ঢুকলো! । 

পরের দিন কিন্তু বরুণ 'এলে। না--পরের দিনও না, তার পরেও 
না। কি হলোঠ? অমিতার মনের মধ্যে এক ছৃঃসহ প্রতীক্ষা 
প্রতি-মুহুর্তে সচকিত হতে লাগলো, দিনরাত গেলো ব্যর্থ হয়ে__ 
জীবন থেকে সমস্ত আনন্দ কে যেন হাত বুলিয়ে মুছে নিলো । 
স্থরমা দেবী পড়লেন আর-এক মুশকিলে। চোথে-চোখে রাখেন 
মেয়েকে, ছুদিন সিনেমায় নিয়ে যান-আজ এ-শাড়ি কিনে 
দেন, কাল এ জুতো-_কিন্ত তবু অমিতার মুখে প্রসন্ততা আনতে 
পারেন না। 

এতদিনে ভাবী জামাই রওনা হয়েছেন লগুন থেকে--এসে 
পড়লে! বলে, কী যে করবেন তিনি! 

এর মধ্যেই একদিন আবার বরুণকে দেখা গেলো । অবনীবাবু 
আপিশ থেকে এসে কোথায় বেরিয়েছেন-_স্ুরমা৷ দেবীর শরীর 
ভালে ছিলো না-_শুয়ে ছিলেন। অমিত বসবার ঘরে বসে বই 
পড়ছিলো-_-ভেজানো৷ দরজাটি ঈষৎ ফাক হ'লো--তার পরেই 
পরদ। ঠেলে বরুণ ঘরে ঢুকলো।। বরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে 
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অমিভার বুকের স্পন্দন এত ভ্রুত হ'লো৷ যে কতক্ষণের জন্য সে 
মৃহমানের মতোই বসে রইলো-_-একটু পরে বললো, 'আন্মুন।' 

“আপনার বাব! রাড়ী নেই? 

“না । | 

“কখন ফিরবেন, জানেন £? 

না, 

তাহ'লে-_ 

পাহ'লে যাবেন, এই তো? ঠাঁশ ক'রে বই বন্ধ করে হঠাৎ 
অমিতা। উঠে দাড়ালো । বরুণ বোকা নয়, এই অভিমানের অর্থ 
বোধগম্য হতে তার সময় লাগলে না- কিন্তু স্বরমা! দেবীর উপদেশ 
তার ভূলে যাবার কথা নয়-__সে পুরুষ, নিজেকে দমিত করবার 
সংসাহসটুকু তার থাকা উচিত, কিন্তু তবু তার চোখ ক্ষণেকের জন্য 
থেমে রইলো অমিতার মুখের উপর--সমস্ত দৃঢ়তা_অনেক প্রতিজ্ঞ 
- অনেক বিনিত্র রাতের অনেক শপথ সমস্ত ভূলে গিয়ে বসলো 
সে,_-একটু চুপ করে থেকে বললো, “যদি তাড়িয়ে না দেন তাহ'লে 
যাবো কেন % 

অমিত। চুপ করে দীড়িয়ে রইলো, জবাব দিলো ন1। 

নুন ন। ।-_-বরুণ বললো । 

একটু চুপ করে থেকে অমিত বললো, “এতদিন আসেননি 
কেন ?' 
. এসময় পাইনি । 

“এও কি আমাকে বিশ্বাম করতে হবে ? 

“কেন, আমি কি যথেষ্ট কাজের মানুষ নই ?-_-কথার স্ুুরকে 
একটু হালক্। করবার চেষ্টা করলো৷ বরুণ । 
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অমিতা৷ গম্ভীরমুখে বললো, “যথেষ্ট কাজের মানুষ হলে কাজ 
করেও দেখাশুনেো। করবার সময় থাকতো ।' 

'দেখুন, আমাদের মতো দরিদ্রের কথা আপনি বুঝতে পারবেন 
না__হঠাৎ একট! খোঁচা দেবার লৌভ' বরুণ সামলাতে পারলো! না। 
আসলে সুরম! দেবীর ঝাঁলট! সে অমিতার উপরেই মেটাবার চেষ্ট। 
করলো-_-আপনাদের মতো! গণ্যমান্য বন্ধুদের সঙ্গে সংশ্রব রাখতে 
হলে যা-যা উপকরণ দরকার, তার সিকি ভাগ সংগ্রহ করবার 
যোগ্যতাও আমার নেই । তাছাড়া, ছু*দিন বাদে আপনি একটি 
সন্ত্রাম্ত পরিবারের বৌ হচ্ছেন__যার-তার সঙ্গে মেলামেশাট। 
আপনারও কি শোভ। পায় ? 

আশ্চর্য হলো অমিতা। চকিতে বরুণের দিকে তাকিয়েই 
চোখ নামিয়ে নিয়ে বললো, ক আর বলবো-_নিজে যা মনে করেন 
তা-ই যদি আপনার চরম সিদ্ধান্ত বলে মনে হয়-_তাহলে তা-ই 
ভাবুন ॥ 

অমিতার কথার নম্বরে বরণের মন কেমন করলো । লোভ 
গেলো অস্তরঙ্গ হবার- কিন্ত সংসারে অনেক নিম্পেষণে অভ্যস্ত 
সে-_এ-লোভ জয় করে সে খুব সহজ হয়ে বললো, আপনার 
বাবার বোধ হয় অনেক দেরি হবে আসতে-_আমি উঠি ।, 

বরুণের ব্যবহারে অমিতার চোখ ঝাপস। হলে। ৷ অস্পষ্ট গলায় 
বললো, “তা-ই ভালো” উঠে দাড়ালো বরুণ-_-বললো, “উনিই 
আমার আসবার জন্যে খবর দিয়েছিলেন, আপনি নিশ্চয়ই জানেন, 
আমি একট। চাকরির আশায়ই রোজ এখানে আসতুম ।' 

তার মনের কোনোথানেই যে অমিত ছিলে না, অমিত নেই, 
এ-কথাটা প্রমাণ করবার জন্ত সে যেন আজ বদ্ধপরিকর । 
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অমিতা মুখ না-তুলেই বললো, “জানতুম না, জানলুম । 
দরজ। পর্ষস্ত বরুণকে এগিয়ে দিয়ে সে ফিরছিলো--যেতে-যেতে 
একটু থমকে ফাড়িয়ে বরুণ বললো? "শুনুন । 
অমিতা মুখ ফেরাতেই 'বললো, “যদি কোনো অপরাধ করে 
থাকি, ক্ষমা করবেন। আর আপনার বাবাকে বলবেন, কাল আমি 
ছটোর সময় আপিশে গিয়েই তার সঙ্গে দেখা করবে । 
কঠিন হয়ে অমিতা বললো, “আজও তে! সেখানেই যেতে 
পারতেন !, 
পারতুম” কিস্তু বড়ো আসতে ইচ্ছে করলে! ।__ দ্রুত পায়ে 
নেমে গেলে সে, আর স্তব্ধ হয়ে অমিত দাড়িয়ে রইলে। দরজ। ধরে। 
এতক্ষণ ধরে একট। গুনগুনানি শুনতে পাচ্ছিলেন স্বুরম৷ দেবী । 
খোঁজ করে যে-মুহুর্তে জানলেন বরুণ এসেছে, সেই মুহুর্তেই উঠে 
এলেন এ-ঘরে । মেয়েকে দরজা ধরে অমন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে তার বুকের মধ্যে যেন একট। ধাক্কা লাগলো । কাছে 
এসে বললেন, “কী করছিস দাড়িয়ে ? 
অমিতা সচকিত "হয়ে দরজা বন্ধ করে এসে বসলো ।-__ 
“বরুণবাবুকে বাবা খবর পাঠিয়েছিলেন আসবার জন্ঘে, তাই 
এসেছিলেন ।; 
চলে গেলো ? 
চু |), 
তাহলে বেশিক্ষণ বসেনি !”_হ্থুরমা দেবী যেন হাফ ছাড়লেন । 
“না, বাবা নেই শুনেই চলে গেলেন ।, 
মনে-মনে বরণের প্রশংসা করলেন তিনি--সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
বুদ্ধিকেও তারিফ করলেন আর সেই সঙ্গে অবনীবাবুকে অভিসম্পাত 
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করলেন। ছেলেটাকে আবার ডাকাডাকি করে আনবার দরকার 
ছিলো কী | 

মুখে বললেন, “অনেক দিন পরে এলো, রেমন আছে ? 

বইয়ের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে অমিত জবাব দিলো, “ভালোই |” 

একটু চুপচাপ থেকে নিজে থেকেই সুরমা দেবী বললেন, “বোধ 
হয় চাকরি-টাকরির জন্য ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বড়ো গরীব 
বেচারা !? 

“গরিব-গরিব করছে। কেন মা”_আচমকা চটে উঠলো! অমিতা। 
_-খেতে পায় না তা তো নয়! আর মাথায় যখন বিদ্যে-বুদ্ধ আছে 
তখন আর চিরকালই কিছু এ-ভাঁবে যাবে না। ঝেঁণকের মাথায় 
কথাটা বলেই অত্যন্ত লজ্জা! বোধ করলে! সে। তাড়াতাড়ি কাছে 
এসে মা-র গল। জড়িয়ে ধরে বললো, “গরিবই হোক, ধনীই হোক-_ 
পরের কথায় আনাদের কাজ কীমা! চলো তুমি শুয়ে থাকবে। 
তোমার না শরীর খারাপ হয়েছে 1 সুরম! দেবী নিঃশব্দে মেয়ের 
হাত ধরে উঠে এলেন। কথাট। গিয়ে তার মর্মস্থানে বিদ্ধ হয়ে 
রইলো। ৷ 

এর ছু'সপ্তাহ পরে খবর পাওয়া গেলো, স্ববোধ পা দিয়েছে 
ভারতবর্ষের মাটিতে । অবনীবাবু অত্যন্ত আনন্দ বোধ করলেন। 
আজ পাঁচ মাস ধরে এই মানুষটির প্রতি তার একটি ন্েহ লালিত 
হয়েছে ভিতরে-ভিতরে-_একে তিনি টাক। পাঠিয়েছেন, চিঠি 
লিখেছেন চোখে না-দেখলেও জানেন যে এ-সংসারে স্ত্রী আর 
কন্তার পরে এই তার সর্বশ্রেষ্ঠ ভালোবাসার ধন। ম্ুরম! দেবীর 
মুখ দেখে কিছু বোঝা গেলো! না মেয়ের বিষ্তাই তার সহাহ্ত 
সুখে ছায়া ফেলে রাখলে! । 


৪২ মেঘলা ছুপুর 


যেদিন স্থবোধের কলকাত। আসবার খবর পাওয়া গেলো তার 
আগের দিন আর অবনীবাবু ঘুমোতে পারলেন না । আপিশ কামাই 
করে বাড়ি-ঘরের সংস্কারেই দিন কাটলো | আ্রুরম! দেবীরও বিশ্রাম 
নেই-__-আজ না হোক ছপ্দিন পরে এই তো! তার সবচেয়ে আপন জন 
_ মনের মধ্যে একট! স্নেহের আস্মাদ উপভোগ করতে লাগলেন 
তিনি। কোথায় শোবে, কী খাবে, কী-কী করবে -ন্বামীন্স্ত্রী ভাবী 
জামাতার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য যেন একেবারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়লেন । 

মাত্রই একদিনের ব্যাপার! কলকাতা হয়ে সে যশোরে তার 
বাবার কাছে যাবে--এতেই অবনীবাবু বিস্তর টাকা খরচ করে 
ফেললেন। 

অবশেষে স্বোধ এলো । মেয়েকে সতেরোবার করে নানারকম 
উপদেশ দিতে লাগলেন স্ুরম। দেবী--আলমারি খুলে বারে-বারে 
'নানারকম শাড়ি বার করে দিলেন পরবার জন্য । এই ওদের প্রথম, 
দেখাশোনা__এই তো শুভদৃষ্টি । 

'অমিতা কোনো অবাধ্যত1 করলো না, গপ্ডগোল করলে। না, 
সমস্ত দিন মায়ের নির্দেশ মেনে-মেনে চললো। আলাপ করলে 
স্ববোধের সজে। সুন্দর শাড়ি পরে নতমুখে খাবার পর্ব্বেশন 
করলো" __স্ুরম! দেবী চোখ ভরে দেখলেন আর ভাবলেন, মেয়েটাকে 
পাগল বলি, যা-ই বলি আসল বুদ্ধিতে কিন্ত ঠিক আছে। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলো । সুবোধ 
ব্যারিম্টার হয়ে এসেছে, প্রথম বসতেই অনেক খরচ। তার কিছু- 
কিছু তালিক।ও সে শ্বশুরকে জানিয়ে রাখলো | তারপর এক সময় 
নিভৃত হ'লে! অমিতা, আর নিজের নির্জন ঘরে একলা! হয়েই ছুই 
চোখে তার বন্যা নামলো।। বালিশে মুখ গুজে সে যে কত কাদলো। 


মেল ছপুর ৪৩. 


তার যেন শেষ নেই । সত্যি যে তার বিয়ে হবে এ-কথা যতবার মনে 
পড়লো, ততবার নতুন ক'রে চোখ ভ'রে-ভ'রে জল এলো! তার। 
আর তারপর সমস্ত রাত তার ঘুম হ'লে! না,_'একটা ছুঃদহ কষ্টে 
বুক যেন একেবারে ভারি হ'য়ে গেলো । 

পরের দিন বিকেলের ট্রেনে সে আর তার বাবা গেলো 
স্থবোধকে তুলে দিয়ে আসতে-__ফেরবার পথে হঠাৎ অবনীবাবু 
গাড়ি থামিয়ে ডাকলেন, “এই যে বরুণ, শোনো শোনো |? অন্যমনস্ক 
হয়ে ছিলেো। অমিতা__সহসা চকিত হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েই 
চোখ ফিরিয়ে নিলো । বরুণের চেহারা এত খারাপ হয়েছে কেন? 
মাথার চুল উত্কোখুক্ষো_ যুখ শুকনো । কাছে আসতেই অবনীবাবু 
বললেন, “এ কী, তোমাকে এ-রকম দেখাচ্ছে কেন? অস্থখ-বিস্থখ 
করেনি তো ? “এই সামান্য-_, স্বভাবস্ুলভ কুঠীত ভঙ্গিতে গাড়ির 
দরজা ধ'রে দাঁড়ালো সে।--ততুমি সেদিন ছুপুরে গিয়েছিলে 
আপিশে, কিন্ত আমি এত ব্যস্ত ছিলুম-_ গাড়ির দরজ। খুলে 
অবনীবাবু ডাকলেন, “এসো না ভিতরে । 

“না, না__” অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো বরুণ । 

“এসো, এসো”_এদিকে একটু সরে আয়, অমিতা । একরকম 
জোর ক'রেই তিনি বরুণকে গাড়িতে তুললেন । বললেন, “তোমার 
সঙ্গে দেখা হওয়। দরকার ছিলে। আমার । প্রথম কথা, তোমার 
ও-চাঁকরিট। খুব শিগগিরই খালি হবে, আর প্রধান কথা, তার 
চেয়েও একটি ভালে। চাকরির খবর আমি পেলুম কালকে । আমার 
মনে হয়, তুমি যে-ধরণের ছেলে, তাতে মাস্টারির লাইনটাই তোমার 
উপযুক্ত । যে-কলেজে চাঁকরিটি খালি হয়েছে, তার কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও 
আমার যথেষ্ট আলাপ আছে, তাছাড়। প্রিন্িপ্যাল আমার বন্ধু 1, 


৪৪ মেঘলা ছুগুর 


কৃতজ্ঞতায় বরুণের বুকের ভিতরটা যেন ভরে উঠলো! । হাতে 
হাত ঘষতে-ঘষতে বললো, “'আপনি--আপনার-_+ 

অবনীবাবু বললেন, “থাক, থাক্‌।” একটু পরে বললেন-_-"এ- 
কদিন আমি ভয়ানক ব্যস্ত ছিলুম--জামাই এলেন বিলেত থেকে, 
এই তো তাকেই সী-অফ ক'রে এলুম |” মুহূর্তে অমিত মুখ তুলে 
তাকালে বরুণের দিকে, বরুণ চোখ ফিরিয়ে নিলো । অমিতাকে 
ডিতিয়ে অবনীবাবু বরুণের পিঠে হাত রেখে বললেন, “বিয়ের সময় 
কিন্তু ফাকি দিলে চলবে না-কাজকর্ধ করতে হবে বরুণ চুপ 
ক'রে তাকিয়ে রইলো, ভদ্রতা ক'রেও জবাব দিতে পারলো না। 

অবনীবাবু বরুণের কোনো কথা শুনলেন না, সোজা! তাকে 
নিয়ে বাড়ি এলেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে সবে-ফিরে দেখলেন 
স্থরমা দেবী বাড়িতে নেই । আজকাল প্রায় প্রতি বিকেলেই তিনি 
বাড়ীতে থাকেন না; মেয়ের বিয়ে, এখন থেকেই তিনি নানান 
সন্ধানে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন। এ-পাড়ার সব দোকানের সব শাড়িই 
হয়তো। দেখছেন তিনি, কিম্বা সকল ডিজাইনের গয়না | তবু তার 
দেখা ফুরোয় না। 

বাড়ি এসেই অমিতা নিজের ঘরে ঢুকলো । সমস্ত শরার যেন 
তার কেমন ছুধল হ'য়ে গেছে_সহ্য করতে পারছে না সে বরুণের 
সান্নিধ্য । একটু পরেই ব্যস্তমস্ত হ'য়ে অবনীবাবু ঘরে ঢুকলেন, 
“এই, তুই গিয়ে একটু বোস তো! বরুণের কাছে-_আমি চট ক'রে 
স্নান সেরে আসি। আর একটু খাবারটটুবার দিস্‌।* শীত 
গ্রীষ্ম বারোমাস তার বিকেলে স্সানের অভ্যেস- তোয়ালে কাধে 
নিয়ে তিনি বাথরুমে ঢুকলেন। অমিতা তবু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে রইলো । 


মেঘল! ছুপুর ৪ 


নিচু হ'য়ে একট! বই পড়ছিলে! বরুণ__অমিতার পায়ের শব্দে 
একবার চোখ তুলেই আবার চোখ ভোবালো। কোথেকে যে এত 
লজ্জা, এত সঙ্কোচ তাদের মধ্যে এমন একট] ছুল-জ্ঘ্য ব্যবধানের 
স্্টি করলো, কে জানে! ঘরেরপনিস্তন্ধতা ক্রমে ছু'জনকেই অত্যন্ত 
ব্যাকুল করলো! । অবশেষে একটু কেশে বরুণ বললো, “আপনাকে 
আমার শুভকামন। জানাচ্ছি ।, 

হঠাৎ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ গলায়,অমিতা বললো, “আপনি আসেন না 
কেন? এই প্রশ্নের জন্য বরুণ প্রস্তত ছিলো না । অমিতার ক্ণ- 
স্বরে চমকে উঠলো! সে। মিনিট ছুই তাকিয়ে রইলো তার মুখের 
দিকে, তারপর অত্যন্ত মৃছু গ্ললায় বললো, “আমার উপস্থিতির 
কি-কোন প্রয়োজন ছিলো ? 

“আপনি জানেন না? আপনার কি হৃদয় নেই ? 

বরুণ স্তব্ধ হ'লে! । হৃদয় যে তার আছে, সে-কথা কী ক'রে 
সে তাকে জানাবে ! অমিতা যদি অশরীরী হ'য়ে কোনোদিন যেতো 
তার ম্বেস্এ, তাহ'লে সে দেখতে পেতো তার হাদয় আছে 
কিনা-_কিস্ত সংসারট। তে হৃদয়ের ধর্ম মেনে চলে না। অমিত! 
কি জানে না, তার মা-বাবার কাছে বরুণের মূল্য কতটুকু! দয়ার 
খাদ-মেশানো এই স্নেহের একটা সাংসারিক মূল্য শত শতবার 
স্বীকার করে বরুণ, তা নইলে আর অবনীবাবু তাকে একটি চাকরি 
দেবার জন্য উৎকন্ঠিত হবেন কেন, কিন্ত এখানে তো কোনো 
হৃদয়গত ব্যাপারের স্থান নেই। আর তাছাড়া এই অমিতা তো 
তাদেরই মেয়ে-_-আজকের দিনের এই মোহ আর ক'দিন থাকবে 
তার? বিবাহের পরে এই অভাজনকে নিয়েই হয়তো স্বামীর 
সঙ্গে হাসাহাসি করবে নিজের মুঢ়তা স্মরণ ক'রে! মনে-মনে শক্ত 


৬ . মেঘল! ছুপুন 


হ'তে চেষ্টা করলো বরুণ। ঈষং হেসে বললো? “হদয়টা কি কেউ 
দেখতে পায়? তাহ'লে তো জীবনটা অনেক সহজ হতো ।, 

“হায়রে! অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হ'য়ে অমিতা বললে “মানুষের কেবলি 
এড়িয়ে যাওয়া, কেবলি সরে দাড়ানো | তারপর হঠাৎ উঠে 
ধাড়ালো চেয়ার ছেড়ে। কানের জল মুছতে-মুছতে অবনীবাবু ঘরে 
এলেন, “কই, একটু চা-টা দিবিনে ? 

হ্যা, বাবা” অত্যন্ত শাস্ত গলায় জবাব দিয়ে অমিতা ভতরে 
চলে গেলো । 

খানিক পরেই চা এলো-_খাবার ' এলো-_পিছনে-পিছনে 
অমিতাও এলো। ঝড় স্তব্ধ হ'য়ে আছে তার মুখে । মুখ-চোখ 
ধুয়ে এসেছে, লম্বা খোলা চুলে পিঠ ঢাকা-_শাঁড়ি বদলে একটা 
শাদা শাড়ি পরেছে সে। শাস্ত, সিপ্ধ;_চোখ জুড়িয়ে গেলো 
বরুণের। 

বেশিক্ষণ কিন্তু বসলে। না বরণ । চা খেয়েই বিদায় নিলে । 
একট। পার্কের মধ্যে এসে বসলো অনেকক্ষণ--তারপর অনেক 
রাত্রে স্েস্-এ এলে | ঢাকা-দেয়া ভাতের দিকে একবার তাকালো, 
কিস্ত আহারে তার এতটুকুও রুচি ছিলো৷ না--জামা ছেড়ে আলো 
বন্ধ ক'রে দিলো। 

এর পরে কয়েকটা দিন একটান। একট মোহের মতো কাটলো 
তার। সেকী করবে? কী করবার আছে তার অমিতার জন্যে? 
হাত পাতবে সে অবনীবাবুর কাছে? অমিতা কি তা-ই চায়? 
কিছুই সে বুঝে উঠতে পারলে! না_বুদ্ধির অলিগলি হাতড়ে 
বেড়াতে লাগলো । রাত্রি আর অপরানুের সন্ধিক্ষণে রোজ তার 
মন উভল! হয়--একখান! সুদৃশ্য ঘর আর অতি প্রিয় একটি মুখ 
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যেন তাকে ক্রমাগত আকর্ণ করতে রা হঃয়ে 
ওঠে সে। কাজ গেলো, কর্ম গেলো_-অবশেষে আবার একদিন 
নিজের অজ্ঞাতেই তার পা এসে থামলো অবনিবাবুর দরজায় । 
অমিত! মন স্থির ক'রে ফেলেছেঁ। বিষূঢ় পুরুষের কাছে আত্ম- 
নিবেদনের মতো অবমাননা! আর কী থাকতে পারে একটি মেয়ের 
জীবনে! এর চেয়ে আর স্পষ্ট ক'রে কী কলতে পারে সে? তবু 
যদি বরুণ মুখ.ফিরিয়ে রাখে, তাহ'লে তাই থাক! একবার মনে 
হয়েছিলো) মা-র কাছে কেঁদে পড়বে সে-বন্ধ ক'রে দেবে এই 
বিয়ে, কিন্ত আত্মসম্মান-_-অস্তত বরুণের কাছে আত্মসম্মান বজায় 
রাখবার জন্তই তাকে বিয়ে করতে হচ্ছে_ আত্মসম্মানের চাইতে 
বড়ো আর কী আছে জগতে! মুখ-চোখের ভাব তার কঠিন হ'য়ে 
এলো ( আর মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে স্থরম! দেবীর হাদয়ও 
ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো । মেয়েই তার সব, মেয়ের আনন্দই তার 
জীবনের সফলত ।__এর চেয়েও যদি আগের বারের মতো কেঁদে- 
কেটে অনর্থ করতো--সানন্দে বিয়ে ফিরিয়ে দিতেন তিনি । মেঘের 
ভারে স্তন আকাশ--সে যে অসহা গুমোট, প্রাণাস্তকর দম- 
আটকানো--তার চেয়ে বর্ণই শতবার কাম্য । মধ্যে যে একদিন 
বরুণ এসেছিলো, একথা জানতেন তিনি-মেয়ের এই বিষ 
মুখশ্রীর সঙ্গে যে তার একট। নিবিড় যোগাযোগ রয়েছে, সে-কথা 
বুঝতেও তাঁর বিলম্ব হ'লে! না। অন্তরের মধ্যে তিনি একটা ব্যথ। 
অনুভব করলেন, কিন্তু লাঘবের কোন উপায় দেখতে পেলেন না। 
বিয়ের দিন এগিয়ে এসেছে । গরজ বেশি বরপক্ষেরই। তা 
নইলে এ-মব দেখে-শুনে মেয়ের মনকে সামলে নেবার জন্ত সময় 
নিতে চেয়েছিলেন স্থুরমা দেবী । স্বামীকে পরামর্শ দিয়ে একটা 
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চিঠিও লিখিয়েছিলেন ভাবী বৈবাহিককে, কিন্তু তিনি বিয়ে 
পেছুতে রাজি হলেন না! ছেলে ব্যারিস্টর হ'য়ে এসেছে, যত 
তাড়াতাড়ি বসানো যায়, ততই ভালো । কিন্তু বসানো তো আর 
শুধু হাতে হয় না । বিয়ের দাম তে। যা নেবার তা! ভালে। হাতেই 
তিনি নেবেন, কিন্তু অবনীবাবুকে টিপলে আরো অনেক রস বের 
করা যেতে পারে, সে-কথাও তিনি ভালো ক'রেই জানেন। আর 
এ-বিষয়ে স্ববোধ আর তার বাব। হরিহরাত্মা! । 

সন্ধ্যের পর পরিচ্ছন্ন হ'য়ে বসবার ঘরে এসে বসা-_এ-অভ্যেস 
অমিতার অনেক কালের। তাছাড়। বাড়ির অন্দরটি আজকাল 
একেবারে আত্মীয়কুটুম্বের ভিড়ে মুখরিত--এই একটি ঘরই যা 
চুপচাপ, নিরালা। তার নিজের ঘরটি পর্যস্ত বাজেয়াপ্ত হয়েছে। 
ভিতর থেকে এ-ঘরটি একটু স্বতন্ত্র একটা করিডরের ব্যবধান 
রয়েছে মাঝখানে । দরজায় মৃত্ব হাতের টোকা শুনেই তার বুকের 
মধ্যে ধক ক'রে উঠলো । সেকি এতক্ষণ ধ'রে এই প্রত্যাশা 
নিয়েই বসে ছিলে।? রোজই কি তা-ই থাকে? হাতের বইটির 
ফাকে আঙুল ঢুকিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলো--মন বললো, যদি 
ন1 হয়? রান্নাঘরের এ প্রান্তে বসে তরকারি কুটছিলেন সুরমা 
দেবী-দ্বিতীয় বারের টোকাটি তার কানে গিয়েও পৌছলো-_কী 
মনে করে বঁটি কাৎ ক'রে তিনি নিঃশব্দে উঠে দীড়ালেন--এক 
মুহূর্ত ভাবলেন, তারপর বসবার ঘরের দরজা ধ'রে পর্দার ওদিকে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন । 

অমিতা দরজ। খুলে দিলে! । পরস্পরের দিকে তাকিয়ে অল্প 
একটু সময় দু'জনেই চুপ ক'রে রইলো--একটু পরে বরুণ বললো, 
আমসবে। ? 
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“আপনার ইচ্ছে ।” 

ব্যাঘাত করলুম % 

“যা মনে করেন ।, 

ছু'জনেহ ঘরে এলো -অনেকগানি দূরত্ব রেখে বসলে! তার! । 

অমিতা বললো, “হঠাৎ এত দয়! ? 

“দয়া বলছেন কেন? এখানে আসবার ইচ্ছে যে আমার 
মনে মাঝে-মাঝে কী-রকম প্রবল হ'য়ে ওঠে, তা যদি আপনি 
জানতেন !” 

“মুখী হলুম 1 

যদিও জানি অন্যায়, অত্যন্ত অন্যায়, তবু যে কেন আসি-» 

“অন্যায় কেন ? কেউ কি কারে! বাড়ি যায় না ? 

হঠাত বরুণ একটা ধাকা খেলো । অমিতার কাছে কি সে 
কেবলমাত্র কেউ?! তার বেশি নাঃ আজ একটা বোঝাপড়া 
করবে এমনি একট। ঝাপসা ইচ্ছা! তার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা! 
করছিলো--সহস। সচেতন হ'য়ে কথার মোড় ফেরালো। সহাস্তে 
বললে, “বিয়ে হচ্ছে কবে? 

অমিতা মে-কথাব জবাব দিলে না, বললো, “অন্যায় কেন তা৷ 
তো। বললেন না? 

“আপনার বোঝা উচিত ।; 

না, আমি বুঝি না, 

“তাহ'লে তো চুকেই গেলো 

“আপনি কি স্পষ্ট ক'রে কথ। বলতে পারেন না? সে-সাহসটুকুও 
আপনার নেই? সহসা অমিতা উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো । একটু 
' আহত হ'য়ে বরুণ বললো, কী-কথা আপনি শুনতে চান ?, 
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“আপনি কেন আসেন এখানে? কেবলি কি চাকরি? 
আর কিছু না? 
বরুণ আকর্ণ লাল হ'য়ে বললো, 'আপনার কী মনে হয় ? 
চাকরি আপনার অছিল]।, আপনি যান। যান আপনি ।' 
চাপা অথচ তীক্ষ চীৎকারে তার গল। ভেঙে এলো । বরুণ আশ্চর্য 
হ'য়ে হাতের উপর গাল রেখে চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলে! খানিক, 
ীারপর আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলো। ঘর থেকে। 


সঙ্গে-সঙ্গে ফুঁপিয়ে উঠলো! অমিতা--ছ'হাতে মুখ ঢেকে 


আড়ালে দাড়িয়ে সুরম। দেবী সবই শুনলেন। নিঃশ্বাস ছেড়ে 
ফিরে এলেন তার তরকারি কোটার কাজে- অত্যন্ত বিমনা হয়ে 
আবার বঁটি তুলে তরকারির ঝুড়িতে হাত দিলেন। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে অবনীবাবু প্রায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন, হঠাৎ স্ত্রীর কণ্ঠস্বরে চকিত হলেন--“কিছু বলছে! ? 

স্যটা। ঘুযুলে ? 

ঘ্য়ানক ঘুম পেয়েছে । 

“একট! দরকারি কথ! ছিলে ।, 

“সংক্ষেপে কিন্তু ।--অবনীবাবু একটু ন'ড়ে-চ+ড়ে স্ত্রীর দিকে 
পাশ ফিরলেন ।, 

“আমাদের তো৷ একটা মেয়ে একটু ভেবে সুরমা দেবী বললেন । 

“সে-বিষয়ে আমারে! সন্দেহ নেই ।, 

“তার স্থুখই আমাদের মুখ ।, 

“অবন্থা | 

'না, কফাজলেমি না 
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“কার সাধ্য তোমার সঙ্গে ফাজলেমি করে 1, 

“আমি বলছিলাম কী, এ-বিয়ে তুমি ফিরিয়ে দাও।+ 

'সে কী!_- এবার একটু অবহিত হলেন অবনীবাবু। 

“তা-ই । এ-বিয়ে কালই টেলিগ্রণম ক'রে বন্ধ ক'রে দাও ।, 

“কেন ? 

“অমির ইচ্ছে নেই ।, 

ঘছেলেমানষি কোরো না__এবার ঘ্ুমোও ।, 

কথাটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রে আবার তিনি পাশ ফেরবার 
চেষ্টা করলেন। শক্ত ক'রে হাত ধরে সুরমা দেবী বললেন, 
“না, আমি সত্যি বলছি--এখানে আমি ওর বিয়ে দেবো না 

বলছে! কী তুমি? আর সাতদিন বাদে বিয়ে, মায় লেপ- 
তোশক পর্যস্ত কেনা-কাটা সারা--আর সেই বুড়োটা তো এর 
মধ্যেই আগাম ছু" হাজার টাক! নিয়ে +₹সে আছে-_ 

“তা হোক । 

“তা হোক মানে ?--এবার অবনীবাবুর ঘুম ছুটে গেলো-_ 
উঠে ব'সে বললেন, “তা হোক মানে কী? টাকাগুলো এভাবে 
নষ্ট করবার মতো অবস্থা! আমার নয় | 

বুড়োকে তো তুমি আরে! তিন হাজার টাক দিতে প্রতিশ্রুত 
আছো, আর তাছাড়া জামাইয়ের ব্যারিস্টারিতে বসবার মঞ্জুরিও যে 
তোমাকে আরো! কিছু দিতে হবে না, তা আমি বিশ্বাস করি না 

“বেশ তো! সে তো আমার জামাইকেই দিলাম--আর এ ষে 
একেবারে গরচা যাবে । 

“গরচা যাবে কেন? জামাই আমি ঠিক করেছি । খুব ভালে! 
জামাই । স্থবোধ তার পায়েরও যোগ্য নয় 1, 
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“নুরো, তুমি কি আমার সঙ্গে রহস্য করছো ? 

“আমি অমিতাকে বরণের সঙ্গে বিয়ে দেবো ।? 

বিরণ $ আকাশ থেকে পড়লেন অবনীবাবু “তোমার কি 
মাথা খারাপ হয়েছে ? 

“কথাটা কি এতই অসস্তব? বরুণ কি পাত্র হিসেকে 
স্থবোধের চেয়ে অযোগ্য ? 

যোগ্য-অযোগ্যের কথাই যে ওঠে না এখানে ! আজ পাঁচ মাস 
ধ'রে এই বিয়ে ঠিক হয়ে আছে-_-এখন এই সাতদিন আগে কথার 
খেলাপি করা অসম্ভব ! অসম্ভব !? 

“কিছু অসম্ভব না। ক্ষতিপূরণ বাবদ তুমি দি ধ'রে পাঁচশো টাকা 
পাঠিয়ে দাও__নাচতে-নাচতে বুড়ো কালই আবার পাঁচ হাজার 
টাকা নগদের আর-একটা বিয়ে ঠিক করবে! আর ছেলেটিও 
তো! দেখলাম, এ-সব বিষয়ে একেবারে বাপেরই সুপুত্তুর ।' 

চিন্তাকুল হ'য়ে অবনীবাবু বললেন, “হঠাৎ তোমারই বা কী 
খেয়াল হ'লো। তাও তো৷ বুঝতে পারছিনে 1” 

“রা ছু'জনে ছু'জনকে ভালোবাসে । 

“তোমার মাথা !; 

অবনীবাবু আবার ঘ্ুযুবার চেষ্টা করলেন। খানিকক্ষন পরে' 
মুখ ঘুরিয়ে বললেন, 'ঘত সব উদ্ভট কথা ভাবতেও পারো ! 
বরুণের হাঁব-ভাব চাল-চলন কিছুর মধ্যেই তো আমি কিছু দেখতে 
পেলুম না--নিজের ভাবন। নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত। আর সত্যিই 
যদি ওর তেমন আকর্ষণ থাকতো, তাহ'লে এখানে আর ন' মাজে 
ছ' মাসে আসতে হ'তো। না-_-একদিন একবেলা ন। আসতে পারলেই: 
পৃথিবী অন্ধকার দেখতো । 
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গম্ভীর গলায় সুরমা দেবী বললেন, “আমিই বারণ করে 
দিয়েছিলাম । তাহ'লে শোনো-_, আগ্যোপাস্ত সব কথাই তিনি 
স্বামীকে বললেন__আজকের ঘটনাও বাদ দিলেন না । অবনীবাবু 
কিছু সময় স্ত্রীর মুখের দিকে" তাকিয়ে থেকে বললেন, “আগে 
তো! বলোনি ?, 

“তখনে। বলবার যোগ্য ছিল না, 

“এখনে না ।, 

“এখন নিশ্চয়ই ।* 

যাও, যাও--এবার ঘুমোও ॥ 

'্যাখো-+ ঈষৎ উষ্ণ গলায় স্ুরম। দেবী বললেন, 'সব কথাই 
ও-রকম উড়িয়ে দিয়ো না--আমি যখন বলছি তখন নেহাংই ষে 
একটা ছেলেমানষি করছি না, এটুকু অন্তত তোমার ভাবা উচিত ।” 

“তা কী করতে হবে-+ অবনীবাবু খি'চিয়ে উঠলেন, 
“ছেলেমানুষদের একটা সাময়িক মোহের জন্য আমরা বড়োরাও সব 
নিবোধ হ'য়ে যাবো না +, 

“আচ্ছা, বড়ো হলেই সবাই ও-রকম নিষ্ঠুর হ'য়ে যায় কেন 
বলতে পারো? তোমার বাবারও অমত ছিলে! আমাদের বিয়েতে -_ 
তুমি কি শুনেছিলেট আর শোনোনি ব'লে কি তুমি সুখী হওনি ? 
কিন্তু তোমার বাবাও তোমাকে ঠিক এ-কথাই বলেছিলেন। এই 
বিচ্ছেদে যে ওর কত কষ্ট পাবে, তা কি বুঝতে পারছে না তুমি & 

সুরমা! দেবীর কন্বর সমবেদনায় করুণ হয়ে এলো । 

যুক্তিতে হার মেনে অবনীবাবু বললেন, “এ ছু দিনেই ভূলে 
যাবে । 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুরমা! দেবী বললেন “এট! কি একট। 
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কথা হ'লো! তৃলে তো মানুষ সবই যায়। পুত্রশোকও মায়ের! 
ভোলে-স-তাই বলেই কি সেটা শোক নয়? কেন অকারণে 
এত্ত বড়ো একট] ছঃখের কারণ “্ঘটাবো আমরা? তৃমি কি মনে 
করোঃ এ সুখ জীবনে ছ'বার আপে ? 

তুমি কি ্ীনো না বরণের অবস্থা কত খারাপ? গলার স্বর 
একটু নরম ক'রে অবনীবাবু বললেন, “চকরির জন্য রোজ তাকে 
ধন দিতে হয় দরজায়-দরজায়-_, 

“ও-কথা বোলো! না” মুখে হাত চাপা দিলেন সুরমা দেবী, 
“এর মধ্যেই সব ভুলে গেলে ? আজই না-হয় তুমি একজন চোদ্দ 
শো টাক। মাইনের অফিসার হয়েছ, কিন্তু আমার বিয়ের সময় 
দেড়শে। টাকা মাইনে ছিলো, বাপের টাক! .ছিলে না, ছুটি 
অবিবাহিত বোন ছিলো । আমি তো ভাবতে পারি না সেই 
পতিতৃপ্ডি লেনের স্যাতসেঁতে একতলার ফ্ল্যাটে খুব ছুঃখে ছিলাম। 
বরঞ্চ সেই একতলার স্মৃতিটিই আমার জীবনে সবচেয়ে মধুর । 
তোমার অস্তিত্বই ছিলে! তখন চরম আনন্দের উৎসব-_-সেখানে কি 
টাকার প্রশ্ন ওঠে? এখন অবিশ্যি এই এলগিন রোডের ছুশো 
টাকার ফ্ল্যাটে অনেক শারীরিক আরামে আছি, পাঁচটা বয়-বেয়ারা 
আছে, গাড়ি আছে, কিন্তু সেই রোমাঞ্চ তো! এর চেয়ে অনেক 
বড়ো জিনিশ ছিলো! ! |] 

. “আহা, রোমাঞ্চ যেন চিরকালের ! দৈবাৎ এই চাঁকরিটি না- 
পেলে সেই রোমাঞ্চ এতদিনে কোথায় ঠেকতে। কে-জানে ।, 

. এ-কথায় অত্যন্ত আহত হলেন স্বরম। দেবী। রাগ ক'রে 
বললেন, “এমন কথ! বলতে পারলে তুমি ? 
:. 'অন্তায় বলেছি ?' তৃমি অবিশ্টি সকল মেয়েদের চাইতে একটু 
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স্বতন্ত্র /--কিন্ত সে-কথায় কান না-দিয়ে সুরমা দেবী বললেন, 
“মোট কথা, মেয়ের ইচ্ছেমতোই আমি তার বিয়ে দেবে | 
“পাগল 1” 
“এখানে আমি কিছুতেই তোমার কথ! মানবে! না ।, 
“নিশ্চয়ই মানবে ।” 
“কিছুতেই না।: 
অবহেলাভরে হেসে উঠে অবনীবাবু বললেন, “আমি হাত 
গুটোলে সবই যে আমার মুঠোয় তা দেখছি প্রায় ভুলেই গেছো, 
আ্যা। তাবপরে বিছান। ছেড়ে উঠে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বললেন, প্যানপ্যান ক'রে তো ঘুমটা চটালে ? যত সব-__' 
নিঃশ্বাস ছেড়ে সুরমা দেবী বললেন, “সে তো ঠিকই । 
সমস্ত রাত আর-একটিও কথা বললেন ন! স্থুরমা! দেবী, অবনী- 
বাবু আপন মনেই অনেকক্ষণ গজগজিয়ে শেষে ঘুমিয়ে পড়লেন । 
পরের দিন সকালে ছু'জনেরই মুখের ভাব অতিরিক্ত গম্ভীর । 
কথ! ছিলো, আজই মেয়েকে নিয়ে তারা গয়নার দোকানে যাবেন 
_ জামায়ের আংটি আর রিস্টওয়াচটিও সেদিনই কিনবেন । চায়ের 
টেবিলে বসে স্থুরমা দেবীই সে-কথা মনে করিয়ে দিয়ে বললেন, 
“অমিকে নিয়ে তুমিই যাও, আমি আর যাবে৷ না), 
গম্ভীর গলায় জবাব দিলেন অবনীবাবুঃ “বেশ 1, 
বিষপ্রমুখে অমিত। বললো, “আমিও যাবে না, বাবা 1, 
“সে হয় না, কাপড় প'রে নাও ।” আদেশ দিয়েই অবনীবাবু 
প্রস্তত হ'তে গেলেন__অমিতা কথ। কাটতে সাহস পেলো না । 
বাড়ি থেকে বেরিয়েই অনেকট। সহজ হলেন অবনীবাবু। একটু 
ব্যস্ত হয়ে বললেন, "আমি তে। কিছুই চিনিনে-__ কোথায় গয়না 
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পাওয়া যায়, কোথায় কাপড় পাওয়। যায়--এ হলে। তোর মার 
ডিপার্টমেন্-_তা তিনি তো! এলেন না-_তুই চিনিস তো ? | 

'না। 

“তবে ? ঈষৎ চিস্তিত হলেন "অবনীবাবু। গাঁড়ি তখন এলগিন 
রোড ছাড়িয়ে প্রায় বড়ে। রাস্তায় পড়েছে । অত্যন্ত ব্যগ্র গলায় 
অমিতা বললো “বাবা, চলে। তবে ফিরে যাই ।, 

হঠাৎ অবনীবাবু ব'লে উঠলেন, “এই, হাজরা রোড চলো। 1 
মেয়ের দিকে ফিরে বললেন, “বরুণকে নিয়ে বেরুই, তাহলেই সব 
সমস্যার সমাধান হবে--ও নিশ্চয়ই সব চেনে ।? 

বাবা--+'অত্যন্ত ব্যাকুল গলায় অমিতা বলে উঠলো, “আমি 
যাবে৷ না, আমাকে রেখে যাও ।' 

“তোর জিনিশ, আর তুই যাবিনে কি রে? 

অবনীবাবু আমলেই আনলেন না ওর কথা । 

অমিতার সমস্ত মুখে একটা বেদনার ছায়া ছড়িয়ে পড়লো । 

ঘল্পময় বইপত্র ছড়িয়ে নিতান্ত উদ্‌ত্রাস্তের মতে বসে ছিলো 
বরুণ__অবনীবাবুকে দেখে চমকে উঠলে! । 

“আপনি! আপনি এখানে £ 

“এ কী, এমন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সে আছে৷ কেন? ছু'হাতে 
জিনিশ-পত্র সরিয়ে তক্তপোশের উপর একটু জায়গা ক'রে 
দিতে-দিতে বরুণ বললো, “আপনাকে আমি বসতে দেবে! 
কোথায় ?'--“আমি একটুও বসবে না-_ছ'দিন পরে যার মেয়ের 
বিয়ে তার কি আর বসবার সময় থাকে হে? তোমাকেও একটু 
খাটতে হবে । 

"আমাকে ? 
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হ্যা, তোমাকেই । তুমি তো বলো আমি নাকি তোমার কত 
কী করেছি-_তা এবার একটু খণশোধ করো ! 

“আমি? আমি যে আজ ডলে যাচ্ছি * নিতাস্ত নিরুপায়- 
ভাবে বরুণ উচ্চারণ করলে! কথাটা । 

অবাক হ'য়ে অবনীবাবু বললেন, “সে কী? কোথায় যাৰে ? 

“ত1 ভাবিনি ।, 

“ও, ভাবনি--তাহ'লে এখন একটু আমার সঙ্গেই চলে। |, 

'আপনার সঙ্গে? কোথায় ? 

“কোথায় যে যাবো তা আমিও জানি না-বিয়ের জিনিশ 
কিনতে যাচ্ছি, এ পর্যস্তই জানি।, 

বিয়ের কথায় বরুণ চকিত হ'লো ; একসঙ্গে কত কথা যে বয়ে 
গেলো তার বুকের মধ্যে । চুপ ক'রে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে 
রইলো একটু, তারপর বললো, “আমার যে কিছুই গোছানো হয়নি, 
মাস্টার মশাই |? 

“ও হয়ে যাবে, চলো, চলো । তুমি না-গেলে একা-একা 
আমার পক্ষে অসম্ভব । 

অবনীবাবু বরণের পিঠের উপর হাত রাখলেন। ীাত দিয়ে 
ঠোট কামড়ে বরুণ নিজের হৃদয়াবেগকে দমন ক'রে উঠে ফ্রাড়িয়ে 
বললে 'চলুন। 

এই ভদ্রলোকের কাছে সে কত রকমে কৃতজ্ঞ, অথচ আজ তার 
কন্তার বিয়েতে সে কিছুমাত্র সাহায্য করবে না, এট। তার পক্ষে 
কি নিতান্ত অন্যায় নয়? নিজের মনকে শক্ত ক'রে বরুণ প্রস্তত 
হলো । পিছন ফিরে জাম। গায়ে দিতে-দিতে বারেবারেই মুখ 
মুছতে লাগলো কমালে । 
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কিন্ত গাড়ির ভিতরে যে আরো একটি গভীর ছুঃখ তার জন্য 
প্রস্তত হ'য়ে আছে এটা সে জানতো! না। অমিতাকে দেখে থমকে 
দাড়ালো বরুণ । একি তবে অমিতারই কারসাজি ? তার হূর্বল 
জায়গায় আঘাত দেবার জন্যই কি, এই আমন্ত্রণ? ; আনন্দ ক'রে 
বেরিয়েছে বিয়ের জিনিশ কিনতে, সেট! দেখানোই কি অমিতার 
আসল উদ্দেশ্ট ? নিজের অজ্ঞাতেই তার মুখ দিয়ে একটি নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এলে। ৷ অবনীবাবু বললেন, “ভাবছো কী, উঠে পড়ো--এই 
ফিরতে-ফিরতে দেখবে বেলা বারোটা ! 

«আমি-- 

“আর কথা না, ওঠো |, 

উঠতে হ'লো৷ বরুণকে-যথাসম্ভব সংকুচিত হয়ে সে অমিতার 
পাশে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলে। । 

ষেতে-যেতে অবনীবাবু বললেন, “আর বলো কেন, একখান। 
বিয়ের ব্যাপার কি সোজা? তোমরা সবাই মিলে সাহায্য না- 
করলে তো৷ আমার উপায়ই নেই। বিয়ের ক'দিন কিন্তু তোমাকে 
ছাড়ছিনে ! 

“আমাকে তে। যেতেই হবে।'শএক নিংশ্বাসে বরুণ 
বললো । 

“কী এমন দরকার তোমার? বিয়ের কণ্টা দ্দিন না-হয় 
থেকেই যাও ।; 

বরুণ ছ'বার কাশলো, কিন্ত জবাব দিতে পারলে না। 

বুড়ো৷ হ'য়ে গেলাম, ছু'দ্রিন পরে শ্বশুর হচ্ছি।” অবনীবাবু 
হামলেন। 

অমিতা৷ অসহিষ্ণু, গলায় বলে উঠলো, “বাবা, আমার মাথা 
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ধরেছে, আমার অত্যন্ত শরীর খারাপ হচ্ছে--আমাকে বাড়িতে 
নামিয়ে দিয়ে যাও।” 

পাড়া, দাড়া--সব সারবে ।লবরুণের দিক তাকিয়ে বললেন, 
--স্থবোধের সঙ্গে বুঝি তোমার*আলাপ হয়নি ? 

না।? 

“বেশ ছেলে! বুদ্ধিন্দ্ধি আছে, “কী বলিস ?-_-অবনীবাবু 
মেয়ের দিকে তাকালেন। 

অনিতা জবাব দিলো না। পুরো বেগে গাড়ি ছুটলো! ৷ 
পাশাপাশি বসে ছুটি প্রাণী পরস্পরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবিরাম 
সচেতন হ'য়ে রইলো, আর অবনীবাবু একাই কথা৷ ব'লে-ব'লে 
ওদের চকিত করতে লাগলেন । হিয়ার 

সর্বপ্রথম অবনীবাবু ঘড়ির দেঁকানে রা । বরুণ বললো” 
“আমি ঘড়ি-টড়ি চিনিনে ।, / 

“চেনবার দরকার কী হে, পছন্দ তো আছে । এসো, এসো- 

“আমার পছন্দের সঙ্গে কি_-” বরুণ আমতা-আমতা। করতে 
লাগলো--একবার আড়চোখে অমিতাকেও দেখে নিলো । 

“কী মুশকিল ! তোমরা আজকাল এত বেশি বিনীত হয়েছে৷ !' 

অমিত। বললো, “আমি গাড়িতে থাকি, বাবা ।” 

“তোরা আরম্ভ করলি কী, বল তো? অবনীবাবু হাত ধ'রে 
মেয়েকে গাড়ি থেকে নামিয়ে বললেন, “হয়েছে কী? শরীর 
ভালো নেই ? 

না । 

“তাহ'লে চল, এই ঘড়ি আর আংটি কিনেই ফিরে যাই-- 
তোরটা নাহয় বিকেলে এসে কিনবো 1, 
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যদিও মাত্র ছুটোই জিনিশ, তবু পছন্দ করতে কম সময় 
গেলো না । 

অবনীবাবু ক্রমাগত এটা-ওট; দেখতে লাগলেন,_ বললেন, 
“কী হে পছন্দ হয় ?, 

বরুণ বললো) 'বেশ তো ।, 

“আমার কিন্ত তেমন ভালো লাগছে না।, 

হ্যা, তেমন-_, 

“আরে, ঠিক ক'রে বলো কেমন লাগছে ! আমর কথা শুনে 
বোলো না। | 

লজ্জিত হ'য়ে বরুণ তাড়াতাড়ি একটু নাড়াচাড়া করলো ঘড়ি- 
গুলোকে_-একটা পছন্দও করলো-_-অবশেষে অসম্ভব দামে কেন! 
হ'লে সেটা । অমিত সার৷ সময় পিছন ফিরেই দাড়িয়ে রইলো, 
একটা কথাও বললো না। 

তারপর আংটি-_-অবনীবাবু বললেন, “পুরুষের জিনিশ যত 
সিম্পল হয় ততই ভালো, কী বলো ?, 

বরুণ বললো, “তা তো ঠিকই ।, 

“আর হীরেট। ছোটো হওয়াই ভালো । 

হ্যা।” 

“অনেকে আবার ঠিক এই ধরনের অনেকগুলো হীরে দিয়ে 
একট ফুলও পছন্দ করে 1, 

“তা করে।, 

হঠাৎ অবনীবাবু ফিরে তাকিয়ে বললেন, “কোনটা ঠিক হে? 

'ুমি ষে সবটাতেই স্থ্যা বলছো ? 

অপ্রস্তত হ'য়ে বরুণ, মাথ। নিচু করলো।। শেষ পর্বস্ত বোঝা 
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গেলো, হীরে-সেট-করা ফুলটাই বরণের পছন্দ। দাঁম যদিও 
অত্যন্ত বেশি, তবু অবনীবাবু সেটাই কিনলেন। পকেট হাতড়ে 
জামায়ের আঙ্লের মাঁপট! খু'জলেন-_কিস্তু দেখা গেলো, সেটি 
তিনি ভূলে ফেলে এসেছেন । নিরিপরায় হয়ে একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললেন,_-“তোমার মাপে নিলেই হবে হয়তো, দেখি আঙ্ল ? 

সসংকোচে হাত পকেটে ঢুকিয়ে বললো, না না, সে কি হয়? 

'হবে না কেন, স্ববোধের আডল ঠিক তোমার মতোই মোটা- 
মোটা-_দেখি ।” 

বরুণের আঙুল টেনে নিয়ে তিনি ঢোকালেন আংটিটা, ফর্শী 
সুগঠিত আঙ্লটি অলঙ্কত হ'য়ে সত্যি বড় সুন্দর দেখালো | নিজের 
আঙুলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠলো! 
বরুণের- মূহুর্তে টেনে খুলে ফেললে! আংটিটা । 

অবনীবাবু গাড়িতে আসতে-আসতে বললেন, চমৎকার মানিয়ে- 
ছিলে। কিস্তু তোমার হাতে !, 

ব্যথিত গলায় অমিত বললো, “বাবা, আরো! যদি তোমার কিছু 
কেনবার থাকে, ওকে আর অনর্থক আটকে রেখো না|, 

“নাঃ, এই কিনতেই এত সময় গেলো, এবার আর বাড়ি না- 
গেলেই চলছে না--আর সব তোর মা-ই কিনবেন কাল ।, 

মাথা নিচু ক'রে বসে বরুণ ভাবলো, বাঁদরের গলায় মুক্তোর 
হার পরিয়ে তো দেখ। হয়েছে--তাই আর অমিতার সাধ নেই 
তাকে নিয়ে ঘ্বুরে বেড়াতে । অমিতার স্বামীর জিনিশ বরুণ কিনে 
দেবে_ এটা বরুণের পক্ষে সুখের কাজ নয়__নিজের অস্তরতম ধনটি 
ষে লুন করলো তাকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ কর! কি এতই সহজ ? 
তবু তাই আজ করতে হ'লে বরুণকে, কিন্তু তবু তো অমিতাকে 
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এতক্ষণ ধরে সে দেখলো! 1-_-এত কাছে বসে রইলো! এরই 
কি কম মূল্য-_অমিতার এই সান্গিধ্যের বিনিময়ে এই গভীর ছুঃখও 
তার কাছে কি এতক্ষণ সহনীয় হ'য়ে ছিলো না? ভাবতে-ভাবতে 
সে অত্যন্ত অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলো, এক সময় হঠাৎ গাড়ি 
থখামলে।--চমকে তাকিয়ে দেখলো অবনীবাবু নামছেন গাড়ি থেকে, 
বললেন, “একটু বোসো, আমি এই এক্ষুনি আসছি । দ্রুতপায়ে 
তিনি ফুটপাতে উঠে একটা দোকানে গিয়ে ঢুকলেন, সঙ্গে-সঙ্গে 
ড্রাইভারও নেমে পায়চারি করতে লাগলে। ফুটপাতে, আর সীটের 
দুই কোণে ছুটি মানুষ নিতান্ত অচেনার মতে। নিঃশবে রাস্তার 
ছুই দিকে তাকিয়ে রইলে। এক সময় বরুণ অনুভব করলো, 
অমিতা একটু চঞ্চল হয়েছে, মুখ ফেরাতেই চোখাচোখি হ'লো৷ 
ফু'জনের-_মুহূর্তকাল দৃষ্টি মিলিত হ'য়ে রইলে। তারপর ভাঙা-ভাঙ। 
গলায় অত্যন্ত মৃহ স্থুরে অমিতা৷ বললো, “আমাকে ক্ষমা করুন ।” 

ততোধিক মুছু গলায় বরুণ বললো, “আপনি তো কিছু 
করেননি ! | 

'আমি কাল আপনার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করিনি । প্রায় 
কান্নার মতো শোনালে। অমিতার কণস্বর । 

বরুণ নিঃশ্বাস নিয়ে বললো, “এ আমার প্রাপ্য ছিলো । ও তো! 
মিগ্থ্যা কথা নয় |, 

“মিথ্যা কথা নয় |, 

*না।, 

“তাহ'লে সত্যিই আপনি কেবল চাকরির জন্যই আমার বাবার 
ফাছে যেতেন না ? 

.-" “বেখুন--” জিভ দিয়ে ঠোট চেটে নিয়ে বরুণ বললো, “আপনার 
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সঙ্গে হয়তো। আজই আমার শেষ দেখা, কাজেই সত্যি কথাটাই 
বলতে কোনে। বাধা নেই। ওখানে আমি আপনার জন্যেই ফেতুম, 
অনেক চেষ্টা করেও নিজেকে সংযত করতে পারতুম না”-আর 
সে-কথা। তো। আপনার না-জানব্মর .কথা নয় & 

মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 'অমিতা বললো, “দত্যি ? 

“সত্যি ।? 

“তবে কেন আগে বলেননি একথা? কেন আমাকে এই 
সংশয়ে এত কষ্ট দিলেন ?- ছ'হাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ উচ্ছুসিত 
হয়ে কেদে ফেললো অমিত । 

এতখানি উচ্ছাসের জন্ প্রস্তুত ছিলো না বরুণ। অমিতার 
কানন! দেখে অত্যন্ত ব্যাকুল বোধ করলে! সে। কাছে এগিয়ে 
বললে, “ছি, ছি, এ কী পাগলামি--এক্ষুনি মাস্টারমশাই এসে 
পড়বেন যে! 

অমিতার আঙুলের ফাক দিয়ে টপ, টপ. ক'রে জঙ্গ বেয়ে পড়তে : 
লাগলো) মনে হ'লে! এ-কান্না সহজে থামবার নয়। কী যে করষে 
ভেবে পেলে না বরুণ। বুকটা ভারি হ'য়ে উঠলো, সুখে আর 
বেদনায় মেশা এক অপূর্ব অনুভূতিতে যেন মৃহামাম হ'য়ে গেলো । 
এক সময়ে হাত সরিয়ে আনলে! সে, তারপর পকেট থেকে 
রুমাল বার ক'রে চোখ মুছিয়ে দিতে-দিতে বললো, “ছেলেমানুষ 
নাকি? 

হঠাৎ বজ্পতন হ'লো-_গাড়িতে ঢুকতে-ঢুকতে অবনীবাবু 
বললেন, “কী হলো, চোখে কিছু পড়লে! নাকি ? 

অসম্ভব চমকে সরে এলে। বরুণ, লজ্জায় প্রায় মরে গিয়ে 
বললে? গ্যা, 'এই কী যেন।, 
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অবনীবাবু আর-কিছু বললেন না," গম্ভীর হ'য়ে সোজা সামনের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

এলগিন রোডে মোড় নেবার আগে ভয়ে-ভয়ে বরুণ বললো, 
“আমি এখানেই নামি । রর 

“না, তোমার সঙ্গে দরকার আছে। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
জবাব। 

বরুণ আর সাহস. পেলো না কিছু বলতে। কী দরকার সে 
জানে । কী বলবেন তিনি? নিজের ননকে অভয় দিতে লাগলো 
সে। মনে-মনে ভাবলো, উনি যাই বলুন সেও আর সত্যি কথ। 
গোপন করবে না। অমিতার মনই যদি জানা গেলো তবে আর 
ভয় কাকে? কিন্তু তবু ভিতরে-ভিতরে কেমন কাতর হ'য়ে পড়লে! 
সে। চোথ তুলে তাকাতে পধস্ত ভয় করতে লাগলো । 

বাড়ি এসে অবনীবাবু বাইরের ঘরে বরুণকে বনিয়ে রেখে 
ভিতরে গেলেন, অমিতাও সঙ্গে-সঙ্গে অদৃশ্ঠট হলো । বরুণের 
মনের অবস্থা শোচনীয় । এখনই আবার সুরমা দেবীর মুখোমুখি 
হ'তে হবে_তার উপদেশ সেকি ভূলে গেছে? বিন্দু-বিন্দু ঘামে 
তার কপাল ভিজে যেতে লাগলো । 

পরদা ঠেলে সুরমা দেবী ঢুকলেন, খুব হাসিখুশি মুখের ভাব, 
সন্সেহে বললেন, ভালেো। আছো ? 

বুক টিপ টিপ করছিলে বরুণের--একট1 সাংঘাতিক অবস্থার 
জন্যই সে প্রস্তৃত হচ্ছিলো মনে-মনে । প্রশ্ন শুনে আর মুখের 
দিকে তাকিয়ে একটু আশ্বস্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে বললে, “ভালোই । 
আপনি ভালো আছেন ? 

“এই তো৷ এক রকম। বোসো, ঈশ, ঘেমে গেছে৷ যে-_-ওর 
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কাণ্ড, সারা শহর ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন বোধ হয়! জিনিশগুলো 
তোমার পছন্দ হ'লো তো £ 

বরুণ মাথা কাৎ করলো। 

সুরমা দেবী স্ুইচবোর্ডের কাছে এগিয়ে গিয়ে পাখাটা একটু 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “বোসো, একটু বিশ্রাম ক'রে তারপর স্লান 
ক'রে খাও ।' 

এবার ঘোর আপত্তি করলো বরুণ, “না, না, অসম্ভব, আমার 
অত্যন্ত দরকার আছে মেসে । 

হ্যা, এই রোদ্দ€রে তোমাকে আবার ছেড়ে দিই আর কি!” 

তাকে আর কথাই বলতে দিলেন না তিনি__চ'লে যেতে-যেতে 
বললেন, 'বোঁসো, অমিতাকে পাঠিয়ে দি)? 

এর পরেই চটির শব্দ করতে-করতে অবনীবাবু ঢুকলেন, স্ত্রীকে 
চ'লে যেতে দেখে বললেন, "যাচ্ছো কেন, বিয়ের চিঠিটা এবার 
লিখে ফেল। যাঁক।' 

ফিরে এসে এইটুকু সময়ের মধ্যেই তিনি কী ক'রে স্ত্রীকে এত 
খুশি করেছেন কে জানে, সকাঁলবেলাকার মেঘের চিহ্ুমাত্র নেই 
তার মুখে । একগাল হেসে বললেন, “ও-সব তোমরাই করে।।” 

“না, না, তা কি হয়? 

অবনীবাবু বরুণের পাশে এসে বসলেন-_খুব গম্ভীরভাবে 
বললেন, “বলে দেখি তোমার বাবার নাম, আর তোমার দেশ 1, 

কথার তাৎপর্ধ বুঝতে পারলে না বরুণ। বড়ো-বড়েো। চোখ 
তূলে আশ্চর্ষ হ'য়ে তাকিয়ে রইলো! অবনীবাবুর মুখের দিকে । 

স্রমা দেবী বললেন, “তোমার এমন একট হস্তদন্ত ভাব যে 
মানুষকে একেবারে হকচকিয়ে দাও ।, 

৫ 
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“বা রে, নেমতন্ন-চিঠি ছাপতে হবে না? বললেন, অবনীবাবু। 

বরুণের দিকে তাকিয়ে মত্যন্ত সেেহভরে সুরমা দেবী বললেন, 
“সময় সত্যিই সংকীর্ণ। তোমার যদি অন্রবিধে না হয়, তাহ'লে 
এই সামনের বুধবারেই আমি তোমাদের বিয়ে দিতে চাই ।' 

“আমাদের !-_হঠাঁৎ যেন হী হ'য়ে গেলো বরুণের মুখট|। 
বিস্ময়ের একেবারে শেষপ্রান্তে পৌছলেো। সে, সঙ্গে-সঙ্গে তার 
হৃংপিগটাও থেমে গেলো--এক সময়ে সচেতন হয়ে ঢেশেক গিলে 
বললো) “আমি কি আপনার ঠাট্টার যোগ্য ?, 

'ঠাট্টা ? অবনীবাবু বলে ফেললেন, ঠাট্টা কী হে? জামায়ের 
সঙ্গে আবার ঠাট্ট। হয় নাকি? 

অমিত ঘরে এলো | সুরমা দেবী একবার তাকালেন মেয়ের 
দিকে, তারপর বরুণকে বললেন, “ওর ইচ্ছেই আমাদের ইচ্ছে, আর 
ওর ইচ্ছে তো নিশ্চয়ই তুমি । কাজেই এ-বিয়ে শেষ পর্যস্ত ফিরিয়েই 
দিলুম, কিন্ত এদিকে আমাদের তো সবই প্রস্তত, এমনকি লাহোর 
থেকে আমার বড়ো ননদটি পর্যস্ত এসে পৌছেছেন-_কাঁজেই 
তারি়টা আর বদলাবার ইচ্ছে নেই আমার । কী বলো? 

বরুণ বলবে কী? সে কি ্তপ্প দেখছে? তাঁর কি মাথা- 
খারাপ হ'য়ে গেলো? অত্যন্ত বিহ্বল হ'য়ে পড়লো সে। 
বিস্ময়ের বিমূঢ়তা কাটিয়ে কোনো জবাবই দিতে পারলো না। 
হয়তো তাকে একটু সামলাবার সময় দেবার জন্যই অবনীবাবু আর 
তাঁর স্ত্রী বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

ঘরে একটা অতল নীরবতা নামলো । কাটলো খানিকক্ষণ 
চুপচাপ, এক সময় দ্বিধা কাটিয়ে দু'জনেই চোখ তুললো । 

মৃহ গলায় বরুণ বললো, “ভাগ্যকে কি বিশ্বাস করতে পারি ? 
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অমিতা কথ! বলতে পারলো না--তার গালের কাছটা লাল 
হ'য়ে উঠলো ।__বরুণ কাছে এগিয়ে এসে আস্তে তার কাধে হাতি 
রেখে বললো, কথা বলছে। না? 

বরুণের হাতের পাতায় নিজের মুখ টেকে ফেললো অমিতা-_ 
অস্পষ্ট গলায় বললো) “কী আশ্চর্য! 


স্থমিত্রার অপমৃত্যু 


হঠাৎ রাত্রির নিস্তব্ততা ভেদ ক'রে একটা আর্তনাদ উঠলো-_ 
খোলা জানাল দিয়ে তাকিয়ে, দেখলাম পাশের বাড়ির সব ক'টি 
আলো জ্বলছে--লোকজন যেন 'বড়োই ব্যাকুল। লাফ দিয়ে 
উঠলাম, ত্রস্তে কাপড় ঠিক করতে-করতে বেরিয়ে এলাম ঘর 
থেকে । শুনলাম শ্রীপতিবাঁবুর পাগল মেয়েটি গভীর রাত্রে 
বিছান। থেকে উঠে ছাতে গিয়েছিল, তারপর সেই তেতল]| ছাত 
থেকে লাফ দিয়ে পড়েছে। 

হতভাগিনীর এতদিনের চেষ্টা সফল হ'লে! নিশ্বাস ছেড়ে 
ঘরে এলাম, চোঁখের কোণ বেয়ে ছুই ফৌঁট। জল গড়িয়ে পড়লো । 
এই পাগলিনীকে আমি মনে-মনে ভালোবাসতাম। আমার 
পঁয়ত্রিশ বছরের অবিবাহিত জীবনকে এই পাগলিনীই আবিষ্ট ক'রে 
'রেখেছিল। আলো নিবিয়ে, দরজায় তাঁলাচাবি বন্ধ ক'রে কোমরে 
গামছ। বেঁধে বেরিয়ে গেলাম । 

আমি আজ চার বছুর শ্রীপতিবাবুর প্রতিবেশী। .প্রথম যেদিন 
এ্বার্ড়িটি ভাড়া নিতে আসি-_ দেখেছিলাম জানালার শিক ধ'রে 
মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। তার ছবির মতো ভঙ্গি ও নিটোল নিখুত 
চেহারায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম-_বলাই বাহুল্য, আর দ্বিরুক্তি না- 
ক'রে অতি তাড়াতাড়ি মুখোমুখি এ-বাঁড়িটি আমি ভাড়া নিলাম। 
কিন্ত কয়েকদিন পরেই বুঝতে পারলাম, মেয়েটি পাগল । আমার 
জানাল খোল! থাকলে স্পষ্টই ওর ঘর দেখতে পাওয়া যেতো । 
এ ঘরটি ছেড়ে সে বড়ো! একটা নড়তো না,*.আর বেশির ভাগ 
সময়ই ছোট্ট লোহার খাটটিতে শুয়ে থাকতো । মাঝে-মাঝে দেখতে 
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পেতাঘ, বিছানার তল? থেকে রাশি-রাশি কাগজ বার ক'রে অত্যন্ত 
মন দিয়ে পড়ছে । ওর এ ছিল বাতিক--সেই কাগজগুলোই ছিল 
ওর প্রাণ । * বিছানার আশেপাঁয্লে ও কাউকে ঘে'ষতে দিতো না; 
একমাত্র ওর মা ছিলেন ওর পরত বিশ্বস্ত বন্ধু--তিনিই ওর বিছানা 
ঝেড়ে দিতেন। অত্যন্ত রুগ্ন ও ছুঃখী চেহারার মানুষ ছিলেন 
তিনি। শুনেছিলাম প্রায় দশ বছর যাঁবত হাটের অস্ুখে ভূগছেন ! 


শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে আলাপ হ'তে আমার দেরি হয়নি-_কিন্ত 
পাগল সন্তান আর রুগ্ন স্ত্রীই তার মন-প্রাণের সমস্ত রস নিঃশেষ 
ক'রে দিয়েছিলো, কাজেই তার হৃদয়ে কোনো আনন্দ ব আশা 
ছিলো না_তার কাছে গেলেই মনট। যেন আপন থেকেই উদাস 
হয়ে উঠতো-যেন কোনো গোরস্থান বা শ্বাশানে এসেছি । 

মেয়েটির নাম ছিল ন্তমিত্রা। ওর মা বাব! সবাই মিতু ব'লে 
ডাকতেন । একমাত্র সন্তান, নিশ্চয়ই পরম যত্বের ধন। কিন্তু 
বাপকেও কাছে ঘেষতে দিত না-বিশেষত বিছানার কাছে এলে 
এমন সাংঘাতিক চীৎকার 'করতে। যে ভদ্রলোক বিহ্বল হ'য়ে 
পড়তেন । ছুই চোখ বেয়ে তার দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়তো । 
এঁ বিছানাটির মধ্যেই ওর যত আকর্ষণ লুকোনো ছিল৷ বলে ঘর 
ছেড়ে এক পা নড়তো! না, বেশির ভাগ সময় শুয়েই থাকতো । 
মা-ও শয্যাশায়ী, কাজেই পরিচর্ধার ভার ছিলে। একটি পরিচারিকার 
উপর। ঘরের এ কোঁণে--খাট থেকে সবচেয়ে দূরের কোণটিতে 
এসে সে খাবার রেখে যেতো-_ন্নান করবার জল, প্রয়োজনীয় 
টুকিটাকি সমস্ত, তারপর ও-ঘর থেকে ধ'রে নিয়ে আসতো৷ রুগ্ন 
মাকে; তিনি একটি জলচৌকির উপর বসে-ঝসে সব ক'রে 
দিতেন । মেয়েটির কথ! বলবার একেবারেই অভ্োস ছিলো না 
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চুপচাপ গম্ভীর ও বিষন্ন মৃত্তি নিয়ে যখন সে ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করে বেড়াতো তখন তাকে অত্যন্ত চিন্তামগ্ন দেখাতো। হঠাৎ 
কোনোদিন ছু'হাতে যুখ ঢেকে ফু'পিয়ে উঠতেও দেখেছি। 

ওর প্রতিটি ভঙ্গি প্রতিটি কাঁজই আঁমার মুখস্থ হ”য়ে গিয়েছিল । 
মাঝে-মাঝে মনটা ব্যথায় ভরে উঠতো-_মনে হ'তো শ্্রীপতিবাবু 
যথেষ্ট চিকিৎসা করছেন না, কোৌনোকোনো সময় এ-কথাঁও কল্পনা 
করেছি যে আমি যদি ওকে বিবাহ করি তাহ'লে বোধ হয় ও সেরে 
যায়--ছ' একবার এ-্প্রস্তাব করবার জন্য বদ্ধপরিকরও যে না 
হয়েছি তা নয়, কিন্তু শ্রীপতিবাবুর কাছে গেলে আর মনে সে-ভাব 
রাখতে পারিনি । 

আজ যখন আমার সমস্ত চিন্তার অবসান ঘটলো-_-একট' 
গভীর নিশ্বাসে সমস্ত প্রাণমন আমার মথিত হ'লো। শ্রীপতিবাবু 
আমাকে দেখেই মুখ নিচু করলেন, উদগত কান্নাকে যথাসম্ভব চেপে 
বললেন, চিলুন, অভাগিনীকে একবার শেষ দেখা দেখে নিন্‌।, 
শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে “দোতলায় উঠে গেলাম। সেই ঘরে সেই 
খাটটিতে একখানা চাদর গায়ে শুয়ে আছে-মৃত মানুষ না, যেন 
গভীর শাস্তিতে আচ্ছন্ন একটি ঘুমন্ত মানুষ । অত উচু থেকে পড়ে 
গিয়েও কোনে! বিকৃতি হয়নি, কেবল নাকের দুপাশে ছুটি রক্তের 
রেখা কান পর্যস্ত গিয়ে চুলের মধ্যে মিশেছে । বালিশের উপর 
দিয়ে খোল! চুল ছড়িয়ে ছাড়য়ে প্রায় মাটিতে নেমেছে--হাঁত ছুটি 
জৌড় ক'রে বুকের উপর রাখা । মেঝের উপর সংজ্ঞা-হীন রূগ্ন ম। 
আমি গিয়ে ওর শয্যাপার্থে দাড়ালাম, নিনিমেষে তাকিয়ে রইলাম 
এ পুণিমার াদের মতো! পরিপূর্ণ স্থন্দর মৃত মুখখানার দিকে-_- 
তারপর আস্তে ওর ঠাণ্ডা কপালটির উপর নিজের হাতটি ছে য়ালামু । 
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আস্তে-আস্তে রাত বাড়লো, প্রার ভোর চারটার সময় বার 
করা হ'লে মৃতদেহ। বাড়িটি লোকে লোকে ভ'রে গিয়েছিল-__ 
প্রীপতিবাবু বললেন, “আপনার উপর রইল আমার স্ত্রীর ভার-__ 
শ্বশান থেকে ফিরে এসে যেন দেখর্তে পাই ।”' বলেই তিনি এবার 
বুকফাটা আর্তনাদে কেপে উঠলেন। আমি সন্সেহে ভদ্রলোকের 
পিঠের উপর হাঁত বুলিয়ে বললাম, 'সমস্তই নিয়তি-_কিচ্ছু ভাববেন 
না ওর জন্তযে-উনি আমার মাঁ।, ভদ্রলোক আবেগে একবার 
আমার হাত চেপে ধরলেন। উঠোন মুখরিত হয়ে উঠলে! 
হরিধ্বনিতে । 

ভদ্রমহিলাকে আমি পরিচারিকাঁটির সাহায্যে ধরাধরি ক'রে 
অন্য ঘরে নিয়ে এলাম। মাথায় জলের ঝাপট। দিলাম--পরি- 
চারিকাটি শিয়রে বসে হাওয়া করতে লাগলে।। আমি কিছুক্ষণ 
বসে ফিরে এলাম এ ঘরটিতে। খাট থেকে বিছানাশুদ্ধ ওকে 
তুলে নিয়ে গেছে__ঘরটি শূন্য-_হাওয়ায়-হাওয়ায় দীর্ঘশ্বাস। ঘরময় 
রাশি-রাশি কাগজ উড়ছে-_হঠাৎ মনে হ'লো এই তে! ছিলে। ওর 
পরম সম্পদ, খাঁনিকট। অন্যমনস্ক হয়েও খানিকটা কৌতৃহলবশতঃ 
নিচু হ'য়ে একটা কাগজ কুড়িয়ে নিলাম_-কাগজটির উপর হাতে 
আকা একটি পরম সুন্দর মানুষের মুখ, তলায় লেখা তুমি'__ 
আরে ছু*'একট] কাগজ তুললাম-মুক্তাবিন্দুর মতো পরিচ্ছন্ন সুন্দর 
হাতের লেখার কাগজগুলো৷ পরিপূর্ণ। পৃষ্ঠার নম্বর দেয়া আছে 
--সাগ্রহে সমস্ত কাগজ সংগ্রহ করে আমি তার মধ্যে চোখ 
ডোবালাম। মুহুর্তে আমার মন নিবিষ্ট হ'য়ে উঠলো । 

তাঁকে প্রথম দেখলুম সতীদির বিয়েতে । বরের বন্ধু। গেটে 
ফুলের মাল! নিয়ে অভ্যর্থনার জন্যে ঈাড়িয়ে ছিলুম । সতীদির বাবা 
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আমার মেশোমশায়__ভারি শৌখিন, বললেন--সবচেয়ে সুন্দর. 
মেয়ে কে? সে করবে বরযাত্রীদের অভ্যর্থনা । সৌন্দর্যের প্রতি- 
যোগিতায় সর্বোচ্চ স্থান এ পরিবারে আমারই ছিল--তারপরেই 
মালতীদি (দেশোমশাঁয়ের ছোটো মেয়ে )। আমরা ছু'জনে 
দ্েবদারু পাতায় সাজানো গেটের ছু-পাশে দাড়িয়ে রইলাম বেল- 
ফুলের মালা নিয়ে-__-আচমক চোখ পড়লে! তার মুখের উপর-_ 
ক্ষণিকের জন্যে থেমে রইলে। হাত আর চোখ-_দেখলুম তার ছ'ফুট 
লম্বা নিটোল শরীর, . বাঙালির তুলনায় অস্বাভাবিক ফর্শা রং, 
অপরূপ মুখাবয়ব । লম্বা হাতটি বাড়িয়ে মৃছ হেসে বললো, 
“আমাকে বুঝি মাল। দেবেন না? ওঁর সেই হাসিতে উজ্জ্বল চোখ 
আমাকে লজ্জ। দিল, ত্রস্তে মালাটি হাতে তুলে দিয়ে মুখ ফেরালুম। 
সেই রাত্রিতেই বিয়ের আসরে ওর সঙ্গে আমার আবার চোখা- 
চোখি হ'লো-ভালেো৷ ক'রে আমার বিয়েই দেখা হ'লো না। 
রাত্রিতে শুতে গেলাম দুটোর সময়--ঘুম এলে! না । এ মৃছুমধুর 


হাসিভর। মুখখানা ভেসে রইলে। চোখের উপর । 

পরদিন সকালবেল! একদল আত্মীয়ের সঙ্গে সে-ও এলো! বাসি 
বিয়ে দেখতে--( না কি আমাকে দেখতে ?) আমাদের নতুন বর 
ন্থধীনবাবু তাকে টেঁচিয়ে কাছে ডাকলেন-_নাম শুনলাম সত্যেন । 
বলাই বাহুল্য, আমার মেশোমশায় ছুপুর পর্যস্ত সবাইকে আটকে 
রাখলেন, কাউকেই না-খেয়ে যেভে দিলেন না। আমার সঙ্গে ওর 
আলাপ হ'লো৷। সুধীনবাবু বললেন, বুঝতেই পারছে সত্যেন, স্ত্রীর 
সজে-সঙ্গে এমন একটি শ্যালিকাকে ফাউ পাওয়। কী সাংঘাতিক 
একটা ভাগ্যের ব্যাপার! সেই কথ আছে না _নন্দকুলচন্দ্রবিনা 
বন্দাবন অন্ধকার--আমারও এখন সেই দশা-_এ শ্যালিকামুখ- 


মেঘলা ছুপুর ৭৩ 


শন্দ্রবিন! শ্বতীকুল অন্ধকার--+ আমি স্ুুধীনবাবুর দিকে কটাক্ষ 
করলুম । ও আমার মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে হেসে বললো, 
'ভাগ্যবানের ভাগ্যেই শিকে ছ্রঁড়ে। তবু তো! ভাগ্যকে অনেক 
ধন্যবাদ যে তুমি আমার বন্ধু আর তোমার ভাগ্যের ছিটেফোৌটায় 
আমার চোখও আপ্যায়িত হ'লো। 

এই হলো ভূমিকা । মানুষের ভালোবাসা আকর্ষণ করবার 
প্রধান উপকরণই হচ্ছে মানবের চেহারা, তার উপর যদি তার 
চরিত্রও অন্থুকুল থাকে তাহ'লে হয় সোনায় সোহাগা, উপরস্ত যদি 
সে লোক ধনী হয় তাহ'লে আর উচ্চবাচ্য করবারই কেউ থাকে 
না। সত্যেন এ-বাড়িতে অবারিত দ্বার পেলো । আমার মা 
মাত্রই এক সন্তানের জননী এবং সেটি আমি, অতএব তার রুদ্ধ 
পুত্রন্নেহের ধারা সত্যেনকে অবিরল ধারায় সিক্ত করলো৷। বাব! 
এ-সব যুবক-টুবক একেবারেই পছন্দ করতেন না, আর আমার 
কোন ভাই না থাকায় কোনে। যুবকের সমাগমও ছিলো! না, কিন্তু 
সত্যেনের বেলায় বাবা তার গতানুগতিক মতিগতি একটু পরিবর্তন 
করলেন। স্বীকার না করলেও বুঝতে পারলাম, সত্যেনের প্রতি 
তার যথেষ্ট পক্ষপাত আছে। শুনলাম ওর বাবা লাহোরবাসী, 
সেখানে তার যথেষ্ট সম্মান প্রতিপত্তি। বিলেত থেকে বছরখানেক 
হ'লে ঘুরে এসেছে, এখানে ব্যবসা করে । 

সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে আমার সঙ্গেই ওর দেখাশোন। হ'তো। 
সবচেয়ে কম। ঠিক আজকালকার প্রথায় আমি মানুষ হইনি, 
কতকগুলি অহেতুক লজ্জায় মন সর্বদাই আচ্ছন্ন ছিল। পুরুষমানুষ 
যে পুরুষমান্থষই, এ-বিষয়ে এতই সচেতন ছিলাম যে সত্যেন এলেই 
মাকে ডেকে দিয়ে অন্য ঘরে গিয়ে হীফ ছাড়তাম। নিঃশবে 


4 মেঘলা দুপুর: 


হয়তো ছুটে! পান দিয়ে গেলাম কিন্বা চা। সত্যেনও লাজুক 
ছিল ব'লে মুখোমুখি আলাপ আমাদের হ'তোঁই না। অথচ আমি 
জানতাম সত্যেন এখানে আমার জন্যই আসে, আমার অস্তিত্বেই 
সত্যেনেরই পরম আনন্দ। আঁমি যে এই বাড়িতেই আছি 
সেজন্তেই এ-বাড়ির প্রতিটি অণু-পরমাণুও ওর কাছে প্রিয় হ'য়ে 
উঠেছিলো ।, 

বাবা খুব সেকেলে মানুষ। যাকে বলে একেবারে গোড়া 
হিন্দ্ু। তিনি পরলোক মানতেন, দেবদ্িজে তার অগাধ ভক্তি । 
বিজাতীয় ছেশয়াচ বাঁচাবার চেষ্টায় অস্থির থাকতেন। মা সে-সব 
পছন্দ করতেন না, এই নিয়ে তাদের প্রায়ই মতবিরোধ হতো । 
আমাকে ইস্কুলে পড়তে না দেবার কারণও অনেকট। এই যে নানা- 
রকম শ্লেচ্ছাঁভাবাপন্ন আজকালকার অসভ্য মেয়েদের সঙ্গে মিশে 
পাছে বিগড়ে যাই। মার শত ইচ্ছায়ও ফল হলো না, অবশেষে 
বাড়িতেই এক বুদ্ধ মাস্টারের উপর আমার বিগ্ভাশিক্ষার ভার 
হস্ত ক'রে নিশ্চিন্ত হলেন। অতখানি বয়সেও আমি কোনোদিন 
[থয়েটর বা সিনেমা! দেখিনি। কাজেই বাড়ি থেকে বেরুবার 
পাটশ আমাদের বড়ো একট ছিল না। এর মধ্যেই একদিন 
আমাদের এক আত্মীয়ের মৃত্যুতে মা-বাবাকে খবর পেয়েই যেতে 
হ'লো। আমি রইলাম বাড়ি পাহারায় আর আমাদের পুরোনো 
বুড়ি ঝি লক্ষ্মীর মা রইল আমার পাহারার । 

' সন্ধ্যেবেলা এ-ঘরে ও-ঘরে ধুপ-বাতি দেখাচ্ছিলাম (এই 
পুরোনে। প্রথাটিও বাব! বর্জন করতে দেননি, তার ধারণা, যতই 
ইলেকটিকের আলো থাক না সন্ধ্যাবেল! ধূপ আর প্রদীপ ন! 
দেখালে সে-বাড়িতে লক্ষ্মী থাকে না ), পিছনে পায়ের শব্দে চমকে 


মেঘলা ছুপুর ৭৫ 


মুখ ফেরালাম। যে-কথাটি এতক্ষণ ধরে মনের মধ্যে গুনগুন 
করছিলো, যে-ইচ্ছাটি মনের অবচেতনে ঘুরপাক খাচ্ছিলো, তাই 
মৃতি নিয়ে এসে আমার পিছনে, দাড়ালো । সত্যেনকে দেখেই 
মুখ নিচু করলাঁম। একটু ইতস্তত ক'রে ছ্পা ঘরে ঢুকে বললে” 
“ওরা কোথায় % 

“বাড়ি নেই) 

তা তো দেখছি__কোথায় গেছেন £ 

শ্যামবাজার ।? 
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আমার বলা উচিত ছিলো, বস্থুন+, কিন্ত কিছুই বলতে পারলুম 
না। সত্যেন বললো, "তাহ'লে একটু বসি, না? এতটা পথ 
এলুম-_ 
বেশ তো? সহজ হবাঁর খুব একটা চেষ্টা ক'রে ঘরে আলো, 
জ্বেলে বসতে দিলাম । একটু চুপ ক'রে থেকে সত্যেন বললো, 
'বস্তুন। 

চা ক'রে নিয়ে আসি ।, 

“আমি কি চা খাবার জন্যেই আসি % 

বলতে লোভ হলো, “তাহ'লে কী জন্তে আসেন % চেপে 
গিয়ে বললুম, তা। কেন? ভালোবাসেন, তাই । 

চায়ের চেয়েও যা বেশি ভালোবাসি তা-ই তো এ-বাড়িতে 
আছে-__-।' 

চকিতে চোখ তুলেই নামিয়ে নিয়ে বললাম, “আপনার বোঁধ হয় 
গরম লাগছে এ-ঘরে, একটা] পাখা নিয়ে আসি ।, 

“আপনার আসল উদ্দেম্ঠই দেখছি আমার কাছ থেকে 


৭৬. মেঘল! ছুপুর 


পালানে+ সত্যেন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “তার দরকার 
কী? আমিই যাঁই। 

কী আশ্চর্য /_-একটা মোড়। টেনে সে পড়ে আমি বললাম, 
“হলো? এবার বন্ুন।” বলাই বাহুল্য, সত্যেনকে দ্বিতীয়বার 
অনুরোধ করতে হ'লো না। বসে বললো) আচ্ছা, আমাকে 
দেখলে কি একটা রাক্ষশ্রেণীর জীব ঝলে মনে হয়? তা নইলে 
প্রায় ছু' মাস ধরে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, অথচ 
আজ পর্যস্ত একটি কথাও আপনি বলেননি আমার সঙ্গে । আমার 
কোনো-কোনো সময় মনে হয় এখানে এসে অমি হয়তো। আপনাকে 
যথেষ্ট অসুখী করি 1: 

অন্ফুটে বললুম, “এ-সব কেন বলছেন? একমাত্র কথা৷ বলাঁটাই 
কি সুখ অসুখের চরম লক্ষণ নাকি % 

“তা ছাড়া আর কী ভাবা যায়, বলুন! সত্যি বলতে, এ- 
বাড়িটি ষেআমাঁকে এত আকর্ষণ করে তার প্রধান কারণই তো 
আপনার অস্তিত্ব-এনকথা কি আপনি কখনে। মনে করেন না % 
লাল হয়ে উঠলুম। কাপড়ের আচলটা অনর্থক খুঁটতে-খু'টতে 
বললুম, “কী ক'রে জানবো? আপনার মনের কথা তে! আমার 
জানবার কথা নয় !, 

“সে তে। ঠিকই+_-সত্যেন পরম দার্শনিকের মতো! মুখ ক'রে 
বসে রইলো। চুপচাপ কাটলো খানিকক্ষণ। তারপর পকেট 
থেকে রুমাল বার ক'রে মুখ মুছতে-মুছতে বললো, “সত্যি বড়ে। 
গরম ! 

'রাগ না! করেন তে৷ একটা পাখা নিয়ে আসি । 

“আমার রাগে কিছু এসে যায় নাকি ? 


মেঘলা ছুপুর ৭৭. 


আমি হাসলাম। 

আমাদের বাঁড়িতে ফ্যান ছিলো না--উঠে গিয়ে একটা হাত- 
পাখা এনে হাওয়া করতে যেতেই বাধা দিয়ে বললো, “ও কী, 
আমাকে দিন ।” 

“আমিই করি ন1।, 

পাগল নাকি? 

এক হাতে আমার হাত ধ'রে অন্য হাতে পাখাটা কেড়ে নিয়ে 
বললো “আমাকেই বরঞ্চ সেই ভাগ্যটা দিন, আমিই হাওয়া করি, 
আপনি বনস্ুন।” 

ওরস্পর্শে আমার বুকের মধ্যে বিদ্যুৎ কয়ে গেল। কথা! 
বলতে পারলাম না। আস্তে-আস্তে হাতপাখাট। নাড়তে-নাড়তে 
মৃদু হেসে বললো, 'রীগ করলেন নাকি? কী করবো বলুন-_মনে- 
মনে সর্বক্ষণ এতই কাছের মানুষ ভাবি যে আপনাকে যে আপনি 
বলছি সেটা পর্যস্ত কানে অস্বাভাবিক ঠেকে। কথা বলছেন 
নাযে? 

“কী বলবো? 

“বলবার কি কিছুই নেই ? 

কতই তো আছে, সবই কি মুখে বল! যায় ? 

বলতে-বলতে হঠাৎ আমি বাইরে চলে এলাম। খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলাম আকাশের দিকে! ঈশ্বর কি আছেন? 
এই বিশ্বব্রন্মাণ্ডের কোটি-কোটি প্রাণীর মনের কথ। কি তিনি শুনতে 
পাঁন? যদ্দি তাই হয় তবে আজ আমারও একটি প্রার্থনা রইলো। 
তার কাছে। তারপরে গেলাম রান্নাঘরে, বুড়ি ঝি একমনে 
তরকারি নাড়ছে খুস্তি দিয়ে । বললুম, 'একটু চা হবে, লক্ষ্মীর মা!” 


৭৮ মেঘলা ছুপুর. 


জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর মা তাকালে! আমার দিকে । বললাম, 
“সেই সত্যেনবাবু এসেছেন, উনি খাবেন ।, 

“কখন এলো। ?. আমাকে ডাকোনি কেন? আমার বর্তমান 
অভিভাবিকা ভূরু কুচকে আমাকে জেরা করলো। আমি বললুম, 
“এই তো-আমি দেখতে পেয়েই তোমাকে চায়ের কথা বলতে 
এলাম । 

“তাই বলে নিশ্চিন্ত হ'য়ে লক্ষ্মীর মা বললো-_-চলো! 
আমিও বসিগে ঘরের কাছে ।, 

সহসা ঘৃণায় আমার শরীর কণ্টকিত হ"য়ে এলো?) বুঝলাম, এট! 
আমার মা বাবার টিপ। নিজের সন্তানকে এত অবিশ্বাসও এর! 
করতে পারেন? কিন্তু এই যে আমি ঈশ্বর সাক্ষী ক'রে আজ 
আমার সমস্ত মন ওকে দান করল।ম তাকে ঠেকাবে কোন প্রহরী ! 
হঠাৎ জেদ্‌ চাপলো বললাম, “তোমার গিয়ে বসবার কী হয়েছে ? 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন উনি? চা করেনিয়ে এসো, 
আমি ও-ঘরে গেলামু |, 

লক্ষ্মীর মা হা হ'য়ে তাকিয়ে রইলো আমার দিকে, তারপর 
তরকারির কড়াই নামিয়ে কেট.লিতে জল ভরতে-ভরতে বললো, 
“কী জানিবাঁবা 1 আমি সে-কথায় কান না-দিয়ে চলে এলাম । 

গভীর চিন্তায় সত্যেনের মুখ আনত । আমিযে ঘরে গেলাম 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে-কথ জানতেই পারলে! না। জবদাই 
ওর মুখ হাসিতে উজ্জল, আজ ওর কী হ”লো? একটা নিশ্বাস 
ফেলে মুখ তুলতেই আমার দিকে দৃষ্টি পড়লো । মৃছ্‌ হেসে বললো, 
“এখন আমার নিশ্চয়ই ওঠ1 উচিত । 

“ম।-র সঙ্গে দেখ! করে যাবেন না? 
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“আজ থাক-_; 

চা খেয়ে যান। 

না, ইচ্ছে করছে না 1_-আড়ূমোড়া ভেঙে ও উঠে দাঁড়ালো । 
তাবপব হঠাৎ বললো, “আচ্ছা, আপনি জাত মানেন ? 

আমি কিছু বলবার আগেই আবার বললো, “আমি মানি না। 
উপরওয়াল। কেউ আছেন কিনা জানি না, যদি থাকেন তার 
নামে শপথ করছি আমি যদি মানুষকে তার জাত হিসেবেই গ্রহণ 
করে থাকি, তিনি যেন আমাকে ক্ষমা না করেন! আমার ইচ্ছে 
হয় আপনার মধ্যেও যেন সে সঙ্কীর্তাটা না থাকে__ ওর 
উত্তেজনায় আমি একটু অবাক হলাম। বললাম, “এ-সব কেন 
বলছেন? কোনো কুসংস্কার যদি আমাকে আচ্ছন্ন করেই থাকে 
তাহলে সময়মতো না-হয় সেটার সংস্কার করা যাবে ।, 

“আপনার যোগ্যই জবাবটা! হয়েছে । রাগ করবেন না? 
মার্জনাতিক্ষার ভঙ্গিতে ছুই হাত জোড় ক'রে বললো» “আপনার 
বাবার মধ্য এত জাতিবিদ্বেষ আছে যে কখনো মনে হয় এ- 
বাড়িতে বোধ হয় আমা আসাই উচিত নয়।, 

“তাই যদি বলেন__, বাবার হয়ে খানিকটা কৈফিয়ৎ দেবার 
ভাষায় বলল।ম--“কোন মাঁনুষটাই বা সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত ? 
তফাৎ খালি বেশি আর কমে ।, 

“বেশি আর কমকে কি আপনি কম মনে কবেন? বেশিওয়ালারা 
যদি পেছিয়ে থাকেন একশো বছর আগে-তাহ'লে কমওয়াসারা 
আছেন পাচ বছর আগে। 

“তা এখন কী হবে, জাতিভেদ ঘুচে যাওয। খুব সহজ নয় 

'আমি তো সহজ কঠিনের কথা বলছি নে, বলছিলাম ন্যায় 
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অন্যায়ের কথা । আপনার কি মনে হয় না একট। মানুষকে তার 
জন্মের জন্যেই ঘ্বণা করাটা একটা অমানুষিক নিষ্ঠুরতা ?__আর 
যদি পাপ-পুণ্য মানেন তবে আমি বলবো! তার চেয়ে বড়ো পাপ 
আর জীবনে কিছু হ'তে পারে'না, 

আমি বললাম, “আপনার কী হয়েছে জানি না-_-যে-সব কথা 
আপনি বললেন তাঁর সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। আপনি বিশ্বাস 
করতে পারেন যে আমার বাবার সংস্কার আমার মধ্যে মোটেও 
সংক্রামিত হয়নি 1” 

“ত্যি! ওর চোঁখ-মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো । স্বভাবস্থলভ 
প্রফুল্লন্বরে বললো, “একবার চা খাঁওয়াবার একটা ক্ষীণ আশা 
দিয়েছিলেন বলে যেন মনে হচ্ছে !! 

“নিশ্চয়ই, একটু ব্ুন__ 

তাড়াতাড়ি চা ক'রে নিয়ে এলাম। চা খেতে-খেতে ওর 
স্বাভাবিক আনন্দ ফিরে 'এলো ৷ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললো, 
“অনুমতি করেন তো আজ যাই--কাল আসবো, কিন্তু দেখা! 
হবে তে? 

“দেখ। তো রোজই হয় ।” 

“ওকে যদি দেখ! বলেন__' একটু হেসে উঠে দাড়ালো । 

আমি গিয়ে দরজ' পর্বস্ত এগিয়ে দিলাম । 

এট! আমার বাবার পৈতৃক বাড়ি। বাড়িটি বড়ে। না-হ,লেও 
খাঁচা নয়। আলাদা-আলাদা ঘর আমাদের তিনজনেরই ছিল। 
আর যেটি আমাদের বৈঠকখান। ব'লে সাজানো ছিলো সেটি সমস্ত 
ঘর থেকে একেবারে স্বতন্ত্র । আমাদের হ'লে। কলকাতার খাঁটি 
বনেদি পরিবার--টাকাট। গেছে কিন্তু ক্ষয়ে-ক্ষায়েও চাঁলটি কিছু 


মেঘলা দুপুর পু 


কিছু আছে। অস্তঃপুরচারিণীদের বুঝি কেউ দেখে ফেললে! এটা 
তাদের পক্ষে একটা নিতান্তই ভাবনার বিষয়। বৈঠকখান৷ ঘরটি 
আজকাল অমনি পড়ে থাকে, বাবার আড্ডা বাইরে । দশটা- 
পাঁচটা! আঁপিশ করেন__ফিরে এপে খেয়েই বেরিয়ে যান তাসের 
আড্ডায়, কাজেই আমাদের বৈঠকখান। নামেমাত্র বৈঠকখানা, 
ও-ঘরটিতে এখন আমার পড়বার ব্যবস্থা হয়েছে। 

এর পরে ছু'দিন আর সত্যেন এলে! না। সকালবেল। 
আমার যখন ঘুম ভাঙতে! কেমন একট। প্রত্যাশায় ভরে উঠতো 
মনটা । প্রতি মুহূর্তে আমি চমকে চমকে উঠতাম। সময় আমার 
পক্ষে অত্যন্ত দীর্ঘ হ'য়ে গেল। রাত্রিতে যখন সমস্ত বাড়ি 
নিস্তব্ধ হ'য়ে যেতো তখন হৃদয়ভরা জোয়ার আমাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতো অকুলে। ভয়ে আনন্দে আমি বুকের মধ্যে হাত 
চেপে অভিভূত হ'য়ে থাকতুম । আমি শুনেছিলাম, আজকাল 
অনেক জায়গাতেই ছেলেমেয়েরা পরস্পরকে ভালোবেসে বিয়ে 
করছে, কিন্তু সে ছিলো আমার পক্ষে একটা কল্পনার বিষয়। 
ও-রকম অসভ্য ঘটন। যে সত্যি-সত্যি ঘটতে পারে একথ। আমার 
ম বাব অনেক বিশ্লেষণ ক'রেও বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারেননি । 
অথচ এ-বাড়িতেই যদি কোনে দুর্ঘটনার স্ৃত্রপাত হয়, তাহ'লে? 
হুশ্চিন্তায় আমার সমস্ত রাতের সব ঘুম কোথায় উড়ে যেতো। | বারে- 
বারে উঠে জল খেতাম আর পাখ। দিয়ে হাওয়া করতাম নিজেকে । 

হঠাৎ তৃতীয় দিন ছুপুরবেল। সত্যেন এলো । বাব গেছেন 
আপিশে--ম! ঘুমিয়েছেন, আমি বৈঠকখানায় নিজের পড়ার 
টেবিল গুছোচ্ছিলাম। মুছ্ব-যুদব কড়। নাড়বার শবে কান খাড়। 
রেখে বললাম, 'কে & 

তু 
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“আমি ।॥ 

কথম্বর শুনে বুকের মধ্যে একটা দ্রুত স্পন্দন অনুভব 
করলাম। নিশ্বাস ঘন হ'য়ে উঠলো-ত্স্তে গায়ের কাপড় ঠিক 
করতে-করতে দরজার ছিট কিনি: খুলে দিয়ে বললাম, 'এই অসময়ে? 

গ্রীষ্মের দুপুর । রোদ ঝ-ঝঁ করছে । পকেট থেকে রুমাল 
বার ক'রে ঘাম মুছতে মুছতে বললো, “উ£ পুড়ে গিয়েছি, এক 
গ্লাশ জল দেবেন ঠ 

ওর ঘর্মান্ত টুকটুকে মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যি কষ্ট হ'লো। 
ঘরের কোণে কুঁজো৷ ছিল, এক গ্লাশ জল এনে টেবিলের উপর রেখে 
বললুম, “এই রোদ্দ,€রে নাকি মানুষ বেরোয় ! 

“ন। বেরুলে কি আপনার সঙ্গে দেখ! হয় ? 

“কালে বিকেলে কি আমি বাড়ি থাকি না ?, 

থাকতে পারেন- আমি তা দেখতে পাইনে ॥, 

“কী ক'রে জানলেন আমার সঙ্গে দেখা করবার এটাই 
উৎকৃষ্ট সময়? 
_. “সত্যেন হাসলো» বললো, “সত্যি বলতে এইমাত্রই এ-কথাট! 
জানলাম, কেননা ছু'দিন আমি অসুস্থ ছিলাম, আসতে পারিনি, 
আজ খানিক আগে মনে হলো, বেশ তে? ভালো আছি-_-আর 
একথা মনে হওয়। মাত্রই ব্র্যাকেট থেকে পাঞ্জাবি টেনে গায়ে 
দিলাম, তারপর সোজ' এখানে । আর আসামাত্রই আপনাকে 
দেখতে পেলাম । 

অসুখ শুনে একটু উদ্দিগ্ন হ'য়ে বললাম, ছি ছি, এঁ শরীর 
গুসিয়ে রোদ্দ*রে বেরুনে মোটেই উচিত হয়নি। আর কখনো 
*€-রকম করবেন না--. 
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তথাস্ত! কিন্ত নতুন কোনো অসুখ আমার আর শিগগির 
হবে না--এ আপনি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতে পারেন |, 

হঠাত আমার লক্ষ্য হলে যে ও এখনে পর্বস্ত জলের গ্রাশটা 
হাতেই ধরে আছে__হেসে বললুমঠ “জলট। খেয়ে নিন ।” 

“দেখছেন, কী আশ্চর্য, এখানে এসেই এত ঠাণ্ডা হয়েছি যে 
যে-জলতেগ্টায় আমার কেবল প্রাণটাই বেরিয়ে যেতে বাকি ছিলো! 
সেই তেষ্টা পর্ষস্ত মিটে গেছে ঢকঢক ক'রে সমস্ত জলটা 
একসঙ্গে খেয়ে নিয়ে ঠাশ ক'রে গ্লাশটা টেবিলের উপর নামিয়ে 
রাখলো । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললো, 'আপনার ভগ্লীপতি সুধীন- 
বাবু যে দিল্লী বদলি হচ্ছেন, জানেন ?” 

“না তো! ।” 

“আমাকেও নিয়ে যেতে চাইছেন |, 

'কেন ? 

"ওর ধারণা এখানে আমি কেবল একটা ব্যবসার অছিল৷ 
নিয়ে আছি, আসলে কিছুই করছি না_-ওখানে একট। চাকরির 
সন্ধান দিয়েছে ও |? 

“বেশ তো।। 

'যাবো নাকি % 

“এই ছুর্দিনে একটা চাকরি কি অবহেলার যোগ্য ?' 

রে বাবা, আপনি যে একেবারে গুরুজনের মতো কথা 
বলছেন, কিন্তু আপনি কি জানেন যে পৃথিবী উল্টে গেলেও আমি 
আর কলকাত। ছাড়তে পারি না।, 

হঠাৎ আমি গরম বোধ করলান। মনে] হ'লো৷ কান ছুটে৷ 
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যেন জলে যাচ্ছে--কিছু জবাঁব না-দিয়ে হাত-পাঁখাঁটা নাড়তে 
লাগলাম। 

“অসময়ে এলাম ঝুলে রাগ করেননি তো? আমাকে চুপ 
ক'রে থাকতে দেখেই বোধ “হয়' বললো কথাটা । আমি হঠাৎ 
ক'রেই বললাম, 'রাগ করলেও কি আপনি তা শুনবেন ? 

বা রে, আপনি দেখছি আমাকে বেশ প্রশ্রয় দিচ্ছেন। কিন্তু 
আমি দিল্লী যাবো কি যাবো না তা তো কিছু বলছেন না।' 

এর মধ্যে আমার কি কিছু বলবার আছে ? 

“একমাত্র আপনারই তো আছে ।, 

“আশ্চর্য | আমি অন্য প্রসঙ্গ তোলবার অভিপ্রায়ে বললাম, 
“মা ঘুমুচ্ছেন--একটু পরেই বোধ হয় উঠবেন। আপনার যাবার 
তাড়া আছে ? 

“তাড়া তো আপনিই করছেন দেখছি । বিরক্ত বোধ করলে 
আমি নিশ্চয়ই উঠে" যাবো” হঠাৎ চেয়ার ঠেলে শব্দ ক'রে ও 
উঠে দ্রাড়ালো। 

ছুপা। এগুতেই আমি বললাম, “এই রোদ্দ,রে আবার এক্ষুনি 
ফিরে যাবেন- তারপর যদি কোনো অস্তুখ-বিস্খ করে তাহ*লে 
আমি দায়ী হবে৷ নাকি % 

'অস্থখ বলতে আপনি দেখছি কেবল শরীরটাই বোঝেন ।, 

“যাই বুঝি না কেন-আপনি রোদ না পড়লে যাবেন না এই 
আনার অনুরোধ । 

আমার কথায় গ্রাহা না ক'রে সত্যেন বললো, 'আমার ভালে? 
লাগছে না বেশি, কোনোরকমে বাড়ি গিয়ে উঠতে পারলেই বাঁচি 
এএখন। অনর্থক এলাম, আপনাকেও বিয়ক্ত করলাম_+ 
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“বিরক্ত হয়েছি একথা তবুও বলবেন ? 

বলবো না ? 

“না 1? 

“ত্যি? 

“জানি না__+ আমি রাগ ক'রে মুখ ঘোরালাম। সঙ্গে-সঙ্গে ধা! 
ক'রে আমার কাধের উপর হাত.রেখে বললো “বাঃ কথায়-কথায় 
এরকম রাগ করলে চলে নাকি % 

আমি চমকে উঠলাম । আমার স্তম্তিত ভাব দেখে হঠাৎ থতমত 
খেয়ে গেলো । হাত উঠিয়ে নিয়ে অত্যন্ত মু গলায় বললো, 
“মাঝে-মাঝে নিজেকে একেবারেই সামলাতে পারি না। তোমাকে 
বলাই ভালে। ষে আমি তোমাক ভালোবাসি । 

আমি আরক্ত হ"য়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকলাম, 
তারপর আসন্তে-আস্তে ঘর থেকে চ'লে এলাম । মা-র ঘরে এসে 
দেখলাম, তিনি হাতে মাথা রেখে অকাতরে ঘুযুচ্ছেন, খাটের নিচে 
আচল পেতে নাক ডাকাচ্ছে লক্ষ্মীর মা। খানিকট! যেন স্বস্তি 
পেলাম। ঝুঁজে৷ থেকে এক গেলাশ জল ঢেলে মুখে ঝাপট! দিলাম, 
মাথার উপর হাতট। রেখে দেখলাম সেখান থেকে যেন আগুন 
বেরুচ্ছে । অনেকক্ষণ ভেবে পেলাম না, এ-জন্যে সত্যেনকে ক্ষমা 
করবো কি করবো না। তারপর একপময়ে যন্ত্রের মতো আবার 
গেলাম ও-ঘরে, ততক্ষণে সত্যেন বোধ হয় অর্ধেক পথ চলে 
গেছে। ঘরে গিয়ে যেখানটায় ও বসেছিলোঃ সেখানটায় বসলাম 
একবার, একবার উঠলাম--অত্যন্ত অস্থিরভাবে পায়চারি করতে- 
রুরতে হঠাৎ মনে হলো এর চেয়ে বড়ে। সুখ পৃথিবীতে আর কী 
আছে? সমস্ত শরীর বিহ্বল হ'য়ে এলো--ছুই চোখ জলে ভ'রে 
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গেলো, ছু'হাত মুচড়ে-মুচড়ে নিজেকে সামলাবার ব্যর্থ চেষ্ট! করতে 
লাগলাম । 

পরের দিন সকালবেলা! এলেন সৃধীনবাবু। ভদ্রলোক আসেন 
খুবই কম-_ম ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন জামায়ের পরিচর্ধায়__বাবার 
সময় ছিলো না, তবুও আপিশে যাবার সেই ব্যস্ততার মধ্যেই তিনি 
হঠাৎ স্থধীনবাবুকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে গেলেন । আমার মনের 
মধ্যে অনেক কথার ঢেউ বয়ে গেলো । 

একটা আশার বিহ্যৎ যেন আমাকে আড়ালে কান পাঁততে 
প্ররোচিত করলো ! বাবা বললেন, “মিতুর এবার বিয়ে দিতে চাই ।, 

“খুব ভালে কথা, অত সুন্দর মেয়ে, তার আর ভাবনা কী? 

“বিয়ের প্রস্তাব কিন্তু তোমাকেই করতে হবে ॥ 

“আমাকে! আশ্চর্য হয়ে সুধীনবাবু বললেন, "আমি কার 
সঙ্গে প্রস্তাব করবো £ 

“তোমারই তো বন্ধু সত্যেন। আমার হ্ৃৎপিগড স্তব্ধ হ*য়ে 
গেলো। নসুধীনবাবু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “সে 
হ'তে পারে না।? 

“কেন? কেন হ'তে পারে না-তুমি কি মনে করো আমার 
মেয়ে ওর যোগ্য নয়? 

“সেজন্য নয়, মেশোমশায়-কারণটা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করবেন না। তবে এটুকু জানবেন যে এ বিয়ে হ'তে পারে না। 

নিশ্বাস ফেলে অত্যন্ত হতাশ হ'য়ে বাবা বললেন, “তাহ'লে 
আমি নিজেই তাকে বলে দেখবো'খন। ওর ওপরে সত্যি আমার 
বড়ো মায়া পড়েছে । সুধীনবাবু একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 
“৪ কি এ-বাড়িতে মাঝেমাঝে আসে নাকি ? 
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'মাঝে-মাঝে বলো কী, ও তো প্রায় রোজই আসে । তোমার 
মাসিমা যে ওকে ছেলের মতো! ভালোবাসেন ।, 

“মিতুর সঙ্গে দেখ হয়? 

খুব কম। মিতু যা লাজুক--ও আবার বেরুবে কারো 
কাছে। 

ুধীনবাবু বললেন, ছি” ।, 

মা এসে বললেন, "শ্বশুর জামায়ে কী এমন রাজকার্ষের 
পরামর্শ হচ্ছে? এসে! নুধীন, একটু চা খাবে। মিতু কই? 

যাই মা” বলে আমি পাশের দরজ] দিয়ে বেরিয়ে এলাম । 
এর পরে যতক্ষণ সুধীনবাবু ছিলেন ওঁকে বেশ গম্ভীর মনে হ'লো। 
সহসা আমার মনে হ'লো আমার অন্তরায় একমাত্র মালতীদি। 
আমি জানি মালতীদিও সত্যেন সম্বন্ধে একটু ছূর্ল। আর 
সৃধীনবাবু যখন ওর নিজের ভগ্রীপতি তখন মালতীদির স্বার্থটাই * 
তিনি বড়ো ক'রে দেখবেন। আমার বিবাহের প্রস্তাবে গর 
আপত্তির একটা কারণ খুজে পেয়ে আর মালতীদির মতো 
সব্বগুণসম্পন্না একজন মেয়েকে প্রতিযোগী পেয়ে আমার মনের 
মধ্যে ছোটোখাটে। একটি বিপ্লব উপস্থিত হ'লো। ইচ্ছাশক্তির যদি 
সত্যিই কোনে! জোর থাকতে। তাহ'লে সেই মুহুর্তেই সত্যেনকে 
দেখতে পেতাম এ-বাড়িতে। কিন্তু নে এলো না। সেদিন 
না, তার পরের দিন না, তার পরের দিনও না। আমি আর 
থাকতে পারলাম না । সেদিন ওকে যে ক'রে বিদায় দিয়েছিলাম, 
তারপর কি আত্মসম্মীনসম্পন্ন কোনে মানুষ আর আসতে পারে ? 
নিজেকে সারারাত সারাদিন কত রকম তৎপনাই যে করলাম তার 
ঠিক নেই। অবশেষে মাকে বললাম, “মা, ক্দিন মাসিমার বাড়ি 
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যাই না, চলে! না আজ ঘুরে আসি- আজ তো রোববার, 
বাবাই নিয়ে যাবেন ।? 

মা ঈষৎ চিস্তা,ক'রে বললেন, “সত্যি আজ গেলেও হয়, তোর 
বাবা তো আবার আড্ডায় বেরুলেন।: 

আমার মন ছিলো! সন্দেহে ব্যাকুল-_মুধীনবাবুই যে চক্রান্ত 
ক'রে প্রত্যেক দিন ওকে মালতীদির কাছে নিয়ে যাচ্ছেন না তাই 
বা কে জানে। হাজার হোক, আমার সঙ্গে মালতীদির কোনে! 
তুলনাই হয় না। ওরা মেলামেশা জানে- ভদ্রলোকের সঙ্গে 
ব্যবহার জানে। আর আমি তো একট] কুপম্ুক । বললাম, 
“বাবা তো৷ আর দিন কাটিয়ে আসবেন না, একটু না-হয় দেরিতেই 
যাবো” আমি কথা বলতে-বলতে মা-র পিছন-পিছন রান্নাঘর 
ছাড়িয়ে উঠোনে এসে পা দিতেই থমকে গেলাম। দেখলাম, অত্যন্ত 
বিশ্রস্ত চেহারায় সত্যেন এসে ঢুকলো বাড়িতে । যাকে নিয়ে 
মনে-মনে এত যন্ত্রনা তাকে দেখে সত্যি আমার হাত-পা যেন ঠাণ্ড। 
হ'য়ে গেলো । এতো বড় একটা বিপদের সামনে যেন জীবনে 
এই 'প্রথম দ্রাড়ালাম । চোখে চোখ পড়তেই মুখ নিচু করলাম । 
মা পিছন ফিরে ছিলেন-_অস্ফুটে বললাম, “মা, ছ্যাখো। 

মুখ ফিরিয়েই মা খুশি হয়ে উঠলেন, “এসো, এসো, 
কদ্দিন তোমার দেখা নেই। মাসিমাকে একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিলে ? 

“না, মাসিমা, আমার স্মরণশক্তির অত ছুন্ণম দেবেন না। 
সময়ই পাইনি ক'দ্দিন_-আর দেখাশোনার তে। আজই শেষ । 

আমার বুকের মধ্যে ধড়াশ ক'রে উঠলো । মা বললেন, “তার 
মালে? | 
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“আমি তে৷ পরশুদিন স্ুধীনের সঙ্গে দিল্লী যাচ্ছি। একট! 
চাকরি নিলাম ।, 

সত্যেন আড়চোখে আমার দিকে তাকালো। “চাকরি পেলে? 
সে তো খুবই সুখের কথা । তুই বলে দেখা হবে না কেন? 
আবার নিশ্চয়ই আসবে ।, 

'কেজানে॥ 

ম। বললেন, “বাসো-আজ আর সহজে ছাড়ছিনে--একেবারে 
খেয়ে যাবে এখানে ।: 

“না, মাসিমা আমায় আবার যেতে হবে অন্য জায়গায় ।, 

অন্য জায়গায় মানে তো মালতীদির ওখানে-_মনে-মনে 
আমি ন্ুধীনবাবুর মুণ্ডপাত ক'রে সেখান থেকে ঘরে এলাম । 

খানিক পরে মা! এসে বললেন, “তুই একটু যা মিতু ও ঘরে-_ 
. আমি মাথায় ছু'্ঘটি জল ঢেলে আসি- বেলা হলো, রান্না চাপাবো 
কথন 

আমাদের সংসারে এই আরেকটি প্রথা ছিলো-_বাব। কখনো 
ঠাকুর-চাকরের হাতের রান্না খেতেন না। মা বেরিয়ে যেতেই 
অতি সন্তর্পণে আমি ও-ঘরে গেলাম । ঘরটি আমার বাবার 
বিশ্রীমকক্ষ । হাত-পা ছড়াবার জন্যে একটি ডেক চেয়ার, ছোটো 
নিচু খাটে একটি বিছানা আর মোটা-মোটা তাকিয়া৷ আর ছু, 
একটি বেতের চেয়ার আছে ঘরটিতে। যারা নিতান্ত আপন 
হয়েছে এমন পুরুষমান্থুষরাই এ ঘরে এসে বসে। এসে দেখলাম, 
একট খবরের কাগজের পাতা ওলটাচ্ছে! আমাকে দেখেই 
জন্ত্রস্ত হঃয়ে উঠে ফাড়ালো । আমি বললাম, 'বস্থুন |, 

“আপনি বসুন” ওর মুখের ভঙ্গি ও আপনি সম্বোধনে আমি 
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অবাক হলাম। এ-ক"দিনেই আমি ওর আপনি হ'য়ে গেলাম ! 
ওর তুমিটি কে 

বসে বললাম, “শুনলাম দিল্লী যাচ্ছেন ।' 

“তাই তো ঠিক হয়েছে , 

“ঠিক করবার কর্তাটি বোধ হয় স্থুধীনবাবু ? 

হ্যা, সুধীনই বললো আর এখানে থাক] ঠিক হবে না।, 

“৩-_।? মনে-মনে বললাম, “সুধীন আর কী জপালে % আমাৰ 
গম্ভীর মুখ লক্ষ্য ক'রে বললো, “আমার উপর আপনি রাগ করেছেন, 
বুঝতে পারছি। আমি ভুল বুঝেছিলাম। আমার মেদিনকার 
অপরাধ মার্জনা করুন ।” 

“কোন অপরাধ? আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ওর 
দিকে। আমাকে ভালোবাসা যে অপরাধ এ-বিষয়ে অবহিত 
' হয়েছেন উনি? বুকের মধ্যে একটা জ্বালা বোধ করলাম। 

মাথার চুলে আঙ্ল চাঁলাতে-চালাতে বললোঃ সত্য কথা 
মুখে বলাটাই অপরাধ তাহলেই তা অসভ্যতার পর্যায়ে দাড়িয়ে 
যায় 

“সত্য কথা! আমার মুখ থেকে কথাট! যেন খসে পড়লো-_ 
ভাঙা গলায় বললুম, “যা সেদিন সত্য ছিলো তা কি আজো 
সত্য আছে £ 

“চিরদিন তা সত্যি হ'য়ে লুকিয়ে থাকবে আমার বুকের 
মধ্যে সত্যেন হাতের মধ্যে মুখ গুঁজলো। আমি সভয়ে 
এদিক-ওদিক তাঁকালাম--তারপর উঠে এসে আস্তে তার কাধে 
হাত রেখে বললাম, “শোনো--+ বিহ্যৎস্পৃষ্টের মতো সত্যেন মুখ 
তুললো আমার দিকে-__নিনিমেষে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ_ 
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তারপর আমার হাতের উপর হাত রেখে আস্তে বললো, “আর 
আমার ভয় কী! 

বাইরে যেন কার পায়ের শব্দ পেলাম।, ত্রস্তে সরে এলাম 
ওর সানিধ্য থেকে-_মৃছ গলায় বললাম, “কাল ছুপুরে এসো! 1 

বাইরে এসে দেখলাম, লক্ষ্মীর মা বাজার নিয়ে আসছে । 

তারপরে সমস্ত দিন আমার লদ্ুপক্ষে ভর ক'রে কাটলো । 
সপ্তায় আর প্রশাস্তিতে সমস্ত শরীর-মন আবিষ্ট হ'য়ে রইলো । 
আর পরের দিনের প্রত্যাশায় আজ থেকেই বুকের মধ্যে একটা 
অদ্ভুত স্পন্দন অনুভব ক'রে শিহরিত হ'তে লাগলাম । 

পরের দিন ঠিক কাটায়-কীটায় ছুটোর সময় ও এলো। আমি 
উন্মুখ হ'য়েই ছিলাম-_দরজ! খুলে দিয়ে বললাম, “এসো ।, 

“মাসিমা ঘুমিয়েছেন ? 

“অনেকক্ষণ ।”_সত্যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসলো । আমি হাত- 
পাখা এনে হাওয়া করতে-করতে বললাম, “কষ্ট হয়েছে আসতে ? 
বড়ো রোদ। 

“সমস্ত ক্লান্তি তো তুমিই দূর ক'রে দিলে” হাত বাড়িয়ে 
বললো, “পাখাট। দাও ।; 

“আমিই হাওয়া দিচ্ছি।' 

“ভারি লজ্জা করছে, মনে হচ্ছে যেন জুলুম ক'রে সেবা 
নিচ্ছি । 

লজ্জিতমুখে বললুম, জুলুম ক'রে তো সবই নিলে-__সেবাতেই 
বা অত আপত্তিট। কী? 

জুলুম ক'রে বুঝি ? 

“তা নয়তো কী-_+ 
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'জুলুম ক'রে না আমার সামনে ঝুঁকে পড়ে বললো, 
“বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে? 

“তাই নাকি ?--আমি হাসলাম। 

“এই বুঝি হাওয়া দিচ্ছে। ? 

জোরে-জোরে হাওয়া দিতে-দিতে বললাম, আর কতক্ষণ দেয়৷ 
যায় !, 

“তাহ'লে দাও আমাকে ।-তুমি যদি কখনো এরকম রোদ্দ,বে 
পুড়ে আমার কাছে আসতে, আমি কী করতাম, জানো £ 

কী? 

“নিজের কাপড় দিয়ে ঘাম মুছিয়ে দ্িতাম- পাঁখ। দিয়ে হাওয়! 
করতাম না, ফু" দিয়ে জুড়িয়ে দিতাম ক্লান্তি ।” 

আমি বললাম, 'ঈশ!? সত্যেন একটু চিন্তা ক'রে বললো, 
“আমার তো৷ কালকেই দিল্লী যাবার কথা_তার আগে একটা 
বোঝাপড়া দরকার । 

বোঝাপড়ার অর্থ আমি বুঝলাম। সংকুচিত হ*য়ে বললাম, 
“সে তুমি বাবার সঙ্গে কোরো । বোঝাপড়ার জন্য তিনিও 
উৎসুক ? 

“উৎস্থৃক | 

“আমার তো তাই মনে হয় । 

ককিস্ত কিছুতেই তিনি আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন না 

আমি বলছি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো ।! 

“আচ্ছা! যদি উনি রাজি না হন-_+ 

হবেন, হবেন, হবেন_ 

“কিন্ত ধরোই না, যদি না! হন-_, 
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না হ'লে ?-_ আমি ভেবে পেলাম না, না-হ'লে কী করবো 1, 

“না হ'লে তুমি রাজি আছে! তো? 

“আমার কথা তো৷ তুমি জানো; 

“তাই ভালো__-আঁর কারো” কথ! দিয়ে আমর! কী করবো» 
পকেট থেকে একটি ছোট্ট কেস বের ক'রে সত্যেন বললো» “এই 
আংটিটা! আজ তোমাকে পরিয়ে দিলাম, কাল আবার আসবে 
এ-সময়ে-যদি আমাকে গ্রহণ না করে! এট! ফিরিয়ে দিয়ো ৮ 
আংটি পরিয়ে বুক-পকেট থেকে একট! চিঠি বের ক'রে আমার 
হাতে দিয়ে বললো, “আমি চ'লে গেলে অতি নিভূতে এই চিঠিটা 
তুমি পোড়ে । 

তারপর হঠাঁ উঠে দীড়িয়ে বললো, আমি যাই। মন বড়ে। 
ব্যাকুল ।' 

শক্ত ক'রে আমার ছু'হাত একেবারে জড়িয়ে ধরলো, তারপর 
দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলে! ঘর থেকে । ওর ভাবভঙ্গিতে আমি 
ঈষৎ অবাক হলাম। আংট-পরা আঙ্ুলটির দিকে তাকিয়ে 
থাঁকতে-থাকতে হঠাৎ নিচু হ'য়ে নিজের আঙ,লকেই চুম্বন করলাম । 
তারপর নীল পুরু খামটির মুখ ছি'ড়ে চিঠিখাঁনা বের ক'রে পড়লাম। 

ন্ুুমিত্রা, 

আমি আজ একটা গভীর সত্যের মুখোমুখি চড়িয়ে আছি। 
হয় চির-অম্ত নয় চির-নরক। তোমাকে বলেছিলাম মান্ুষ 
মানুষই, জাঁতটাই তার পরিচয় নয়_-আঁশা করি তা তুমি মর্সে 
গ্রহণ ক'রে আমাকে এই অতল থেকে উদ্ধার করবে! তোমাদের 
হিন্দু সমাজে জাতের ছেঁশীয়াছু*য়িটা যে কী ভীষণ পাপ সে-বিষয়ে 
তোমাদের একটু অবহিত হওয়া দরকার | আমার বাবা মুসলমান 
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_আমার নিজের কোনো ধর্ম নেই। আমার পৈতৃক নাম ইয়ুন্ফ, 
সবাই ডাকে সুফি ॥ 

নৃফি! মুসলমান ! 

ছি, ছি, আমি মুসলমানের প্রণয়ে আবদ্ধ? আমার হাত 
থেকে থরথর ক'রে কেঁপে চিঠিটি খসে পড়লো । আমার মনের 
মধ্যে আমার সমস্ত পূর্বপুরুষ বিদ্রোহ ক'রে উঠলো! ; ছুই হাত জোড় 
ক'রে বুকের উপর রাখলাম--যিনি সকলের অন্তর্যামী তাকে স্মরণ 
করলাম--তার চোখে কী সত্যেন, মুসলমান ! খৃষ্টান! হিন্দু! 
না মানুষ? আমি কি তার চোখে অতি পবিত্র হিন্দু বংশোভূত 
শ্রীমতী সুমিত্র। দেবী, না সত্যেনের মতোই কেবলমাত্র একটি 
মানুষ? আমি যাকে ভালোবাসি, সেকি এ মানুষটিই নয়? সে 
কি ওর জাত? ঈশ্বর, আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে দয়! করো-_ 
আমাকে শক্তি দাও ভলোবাসতে--আমি ছই হাতে মুখ ঢেকে 
কেদে উঠলাম । মিনিটখানেক ছেড়ে দিলাম নিজেকে, তারপর 
উঠে দরজায় খিল বন্ধ ক'রে চিঠির বাকি অংশটুকু পড়ে ফেললাম । 
 হিয়তো। যে-মুহ্র্তে আমি সত্যেনের বদলে স্থৃফি হবো সেই 
মুহুর্তে তোমার সমস্ত ভালোবাসা কপূুরের মতো হৃদয় থেকে উবে 
যাবে। যদি তাই যায় তবে যাঁক-_তাহ'লে বুঝবো যে মানুষের 
হৃদয়টাও একট! সংস্কীরের সমষ্টি-_ সেখানেও সে চুলচেরা বিচার 
ক'রে তবে কাজ করে। তুমি হয়তো! ভাবছে। এ-ভাবে হিন্দু সেজে 
বিশ্বাসঘাতকত1 করবার দরকার ছিলে! কী! প্রথমটায় এ একটা' 
নিছক ফাজলেমির থেকেই শুরু, স্ুধীনই আমাকে অনুপ্রাণিত 
করে। স্ধীন আমাকে অকৃত্রিম ভালোবাসে- ওর বিয়ের খবরে 
আমার চেয়ে কার বেশি আনন্দ হয়েছিলো! অথচ জাত আমাদের 


মেঘলা ছপুর ৯৫ 


এতই আলাদা যে সে-বিবাহে হিন্দু নাসাজলে আমার কোনে 
অংশই থাকতো না । আমি রাজি হইনি--সুধীন বললো, “নিশ্চয়ই 
তুই সত্যেন হবি। কেন, সত্যেন হ'তে তোর বাধা কী! বিয়েতে 
যাবি, একসঙ্গে খাবি-__-আটদিন*ধ'রে আনন্দ করবি। মানুষের 
মিথ্যা সংস্কারের জন্য কি আমরা দায়ী? ও-রকম অবোধ যারা, মুর্খ 
যাঁরা__ মানুষকে জাত দিয়েই যাঁরা বিচার করে, তাদের সঙ্গে ছলনা 
করলে কোনো পাঁপ হয় না। আর তুই তো! কোনো ধর্মই মানিস 
না-তোর সত্যেনই বা কী সুফিইবাকী! একটু ভয়-ভয়ও 
করলো, মজাও লাগলো খুব । কিন্তু চুকে যেতো এখানেই যদি না 
তোমার সঙ্গে দেখা হ'তো। জানে! তো, কোনো-কোনেো ভালো- 
বাধা এক পলকেই আত্মপ্রকাশ করে। সেদিন বাড়ি গিয়ে মনে- 
মনে ভাবলাম, আমি তো আর চেহারা বদলাইনি, চরিত্রও বদলাইনি 
__বদলেছি জাতি, যেটা মানুষের মনুষ্যত্বের তিলমাত্র প্রকাশ নয়। 
মানুষ ছোটে বড়ো তার চরিত্রে-_বিদ্যায় বুদ্ধিতে আর নত্রতায়। 
আমি যতটুকু বিদ্বান তার চেয়ে বেশি ভান করিনি__যতটুকু বুদ্ধি 
তার বেশি দেখাইনি_-আর আমার চরিত্র তো সুধীন জানে। 
তুমিই ভেবে দেখে। অন্যায় আমি কী করেছি। যে মুহুর্তে 
তোমাকে দেখলাম, আবার দেখবার ইচ্ছায় আমি পাগল হ'য়ে 
গেলাম--তারপর যতবার দেখলাম ততবার আবার দেখবার 
ছুনিবার ইচ্ছায় এ-মিথ্যা জাতকে আমি আকড়ে রইলাম । কিন্তু 
আর নয়__-এবার যদি আমি মুসলমান ব'লে তোমার ভালোবাসায় 
তিলমাত্র চিড় না৷ ধরে তাহ'লে এ আংটি তুমি খুলে না, এই আমার 
মিনতি । আর আমাকে ক্ষমা কোরো । 

তোমার ইউসুফ |, 


দি মেঘলা ঢুপুর 


চিঠিটি ভাজ ক'রে নিশ্বাস ছাড়লাম । কোলের-উপর প'ডে 
রইলো খোলা চিঠি-_-জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, 
গাছের পাতায়-পাতায় রোদ ঝিকমিক করছে । মন উধাও হ'যে 
গেলো। পরের দিন সকালের ভাকে বাবার নামে একখান চিঠি 
এলো-_চিঠিখানা পড়তে যতটুকু সময়-_-তারপরেই হঠাৎ যেন 
বাবার গলায় বোমা ফাটলো৷। চিঠিট' ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তিনি 
শৃলা জোচ্ছোর ব'লে শূন্তে লাফিয়ে.ইঠলেন। ছুটে গেলেন মা__ 
“কী হয়েছে, কী হয়েছে? মা'র গলায় অস্থিরতা ফুটে উঠলো । 
“শালাকে আমি জেল খাটাবো-_সুধীনকেও বেহাই দেবো ন। 
জামাই ব'লে । হারামজাদা__লম্পট--” বাব! গল! ফাটিয়ে চিৎকার 
করতে লাগলেন, মা কিছুই বুঝতে না-পেরে খালি এদিক-ওদিক 
তাকাতে লাগলেন-__হঠাৎ তার নজর পড়লে! চিঠিটার দ্রিকে। 
তাড়াতাড়ি সেটি কুড়িয়ে নিয়ে এক নিশ্বাসে পড়ে নিয়ে অনুচ্চ স্বরে 
বললেন, “চুপ করে৷ তো তুমি, তোমার কি মাথ। খারাপ হ'লো ? 
ঘরে এসো! |” হাঁয়-হায়, করতে করতে বাবা ঘরে গেলেন__ফিশ- 
ফিশিয়ে মা বললেন, “বুড়ো বয়েসে আর কেলেঙ্কারী কেরো না। 
ঠাচামিচি ক'রে এখন রাজ্য-সুদ্ধ লোককে জানাও যে রাতদিন একটা। 
মুনলমান এ-বাড়িতে আসতো, খেতো৷ একসঙ্গে, বসতো একসঙ্গে, 
একসঙ্গে ছোয়াছুয়ি-একাকার। চেপে দাও_-জীত আবার 
কী ? চেপে গেলেই হ'লো! ।' বাবা তক্ষুনি ঢোক গিলে চেপে গেলেন, 
কিন্ত জাতিসাপ্র মতো চাপা গর্জন কপাল চাপড়িয়ে ক্রমাগত- 
সুখ খারাপ করতে লাগলেন । আমি এতক্ষণ হতবাক হ'য়ে দাড়িয়ে 
ছিলাম, এবার যেন কিছু বোধগম্য হ'লো- মা'র হাত থেকে 
চিঠিখানা টেনে নিয়ে পড়লাম--চিঠিখানি স্ুধীনবাবুর লেখা _- 


মেঘলা ছুপুর জপ 


ঞ্রীচরণেষু, 

আমি নিজে কোনো জাত মানি না। আমার বন্ধু সত্যেন যে 
আমার কতখানি তা আপনারা অনুমান করতে পারবেন না । আমার 
বিবাহের আনন্দের কোনো অংশই যদি সে গ্রহণ না করতো 
আমার পক্ষে সে-আনন্দ অসম্পূর্ণ হ'তো, কিন্তু সে উংসব-সভায় 
যোগদান করবার তার কোনো অধিকার থাকতো না, যদি না তার 
নাম আমি সত্যেন রাখতাম । 

আমি জানতাম না সেই নামটি ভাডিয়ে সে এখনো আপনার 
ওখানে যাতায়াত করে। এটা তার পক্ষে বোধ হয় উচিত হয়নি 
- আপনি, ভূল বুঝবেন না, আমি তার চরিত্রের কথা বলছি না 
বিদ্ায় বুদ্ধিতে চরিত্রে সে সত্যিই অসাধারণ, কিন্তু তার নাম সত্যেন 
নয়, ইউন্থফ__তার বাবা মুসলমান । 

চিঠিট। প'ড়ে আর আমি জাত খোয়াবার এ মর্মবিদারক দৃশ্য 
দেখবার জন্য দাড়ালাম না। বাবারও আপিশের বেল হয়ে 
গিয়েছিলো, বেশিক্ষণ বিলাপ করবার আর সময় হ'লো না। 
আপিশে যাবার সময় কেবল বললেন, “হারামজাদা মোছলমানের 
বাচ্চাকে আমি ফাসিকাঠে ঝোলাবো ৷ 77 

যে মানুষটাকে মা কালও সন্তানের অধিক স্মেহ করেছেন, 
তিনিও নিধিকার মুখে ব'লে উঠলেন, “তা-ই উচিত ।, 

মানুষ কেবল ভালোকেই ভালবাসে না_চোর জোচ্চোর লম্পট 
বদমাস, এমন লোককেও একজন মানুষ হয়তো কত গভীরভাবে 
ভালোবাসে দেখেছি, কিন্তু সে যদি বিজাতি হয়, তাহ'লেই কেন 
সব নিঃশেষে চুকে যায়? বুকের মধ্যে সত্যি কেমন ক'রে 
উঠলে! । এই অন্যায়, এই নির্মমতা--এই অহেতুক জাতিবিদ্বেষ 
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কি আমাকেও স্পর্শ করবে? আমার ভালাবাসাকেও কলঙ্কিত 
করবে? 

স্নান ক'রে যখন খেতে বসলাম, মা বললেন, “লোকটাকে তখনই 
আমার ভালো মনে হয়নি-_তখনই মনে হয়েছিলো আসলে একটা 
বদ লোক-_; পু 

আমি মৃদু গলায় বললাম, “মানুষটা আর বদ কী- জাতে 
মুসলমান এই যা অপরাধ ।, 

“ও মা, তুই বলিস কী, মিতু? জাত ভাড়িয়ে সকলের জাত 
ও মারলো, ও কি একটা কম নরক? ওটার মুখ দেখলেও যে 
পাপ হয় 

নিঃশ্বাস ছেড়ে চুপ ক'রে খেয়ে উঠলাম। মাও খেয়ে উঠে 
আচাতে-আচাতে বললেন, “কাউকে এ-সব বলিসনি, বুঝলি? 
(লোক জানলেই ভয় নইলে আর কী! তোর বাবা আবার য৷ 
গৌয়ার মানুষ-__এ নিয়ে আবার হাট না করেন তাই ভাবি।' 

মা ঘুমুতে গেলেন, আমি গেলাম বৈঠকখানায় | গিয়ে প্রথমেই 
খিল “বন্ধ করলাম, তারপর প্রতিমুহূর্তে আশায় আর প্রতীক্ষায় 
ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । অনেকক্ষণ পরে, আমার মনে হ'লো। বোধ 
হয় এক যুগ পরে দরজার কড়া ন'ড়ে উঠলো।। কাল আংটিটা আমি 
খুলে রেখেছিলাম, বুকের মধ্যে থেকে বার ক'রে তাড়াতাড়ি 
আঙুলে পরে নিয়ে খুব আস্তে দরজ খুলে দিয়ে অত্যন্ত নিচু গলায় 
বললাম, “এসো ।” ঘরে ঢুকে প্রথমেই তাকালো আমার হাতের 
দিকে- সঙ্গে-সঙ্গে আশায় আনন্দে ওর মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো-_- 
ভারি গলায় বললো “আমাকে ক্ষমা করেছে৷ ? 

ভালোবাসাকে কি অপরাধ হার মানাতে পারে ? 


মেঘল! ছুপুর ৯৯ 

জাত ? 

জাতটা তো! অপরাধ নয় ।, 

তুমি আমাকে গ্রহণ করতে দ্বিধা করোনি ? 

গ্রহণ তো তোমাকে আগেই করেছিলাম-__আমি প্রস্তত-_ 
আমাকে তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবো ৮." 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যেনের চোখ ছলছল ক'রে 
উঠলো, রুদ্ধ কণ্ঠে বললো, “আমাকে তুমি এত ভালোবাসে ? আমি 
কি এ-দানের যোগ্য ৮ 

কোনো কথা আমি মন দিয়ে শুনতে পারছিলাম না, আতঙ্কিত 
চোখে চারদিকে তাকিয়ে অস্থির গলায় বললাম, “আমাকে কী 
করতে হবে, বলো-_এ বাড়িতে আর একদণ্ডও তোমার থাকা উচিত 
হচ্ছে না), 

'সবাইকে বলেছো! ? | 

্থদীনবাবুই জানিয়েছেন ॥ 

বিষণ্ণ চোখে সত্যেন আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললো, 
“আমার কৃতকর্মের জন্য ওদের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করা উচিত, 
অন্তত মাসিমার কাছে__তাকে আমি সত্যিই ভালোবাসি ।, 

“ও-সব ভূলে যাও- 

“ওরা কি আমাকে ক্ষমা করবেন না? 

“অসম্ভব । 

সত্যেন নিশ্বীস ছেড়ে চুপ ক'রে রইলো । আমি বললাম, 'আর 
তুমি এ-বাঁড়িতে এসো না 

তুমি ? 

আমি জবাব দিলাম না। 


১০০ মেঘলা ছুপুর 


আমাকে বোঝাবার চেষ্টায় বললো, “মা-বাবাকে ছেড়ে 'গিয়ে 
যে ছুঃখ তুমি পাবে তা ভরে দিতে পারবো! কিনা জানি না» কিন্তু 
বিশ্বাস করে! আমি কখনোই তোমাকে কোনো ছঃখ দেবো না। 
বিবাহ দ্বার! মেয়েরা সর্বদাই বাঁপ-মার সানিধ্য-স্ুখ থেকে কোনো- 
না-কোনোদিন বিচ্ছিন্ন হয়ই-_তুমিও হবে-_” একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললো, “আমি অনেক ভেবেছি, তুমি মন শক্ত করো, আমি আজ 
রাত এগাঁরোটার পর গাড়ী নিয়ে আসবো-, 

“তাই হবে, তুমি এবার যাও আমি আর এক মুহূর্ত ওকে 
থাকতে দিলাম না, প্রায় ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দ্রিলাম। 

বিকেলবেলা বাবা আপিশ থেকে এসে বললেন, “ওকে আমি 
ছাড়বে! না, কিছুতেই ছাড়বো না-_বুঝলে ! আমার কী- গঙ্গায় 
ডুব দিলেই সব শুদ্ধ, কিন্ত ওকে আমি দেখে নেবো ।” চাপা গলায় 
'মা বললেন, “কী যে লাগিয়েছো সেই থেকে-_তোমার আর বুদ্ধি 
হবে না। আগে মেয়ের একটা হিল্লে করো, একট মোছলমাঁন 
ছোঁড়া বাড়িতে আসতো-যেতো এ জানলে কি কেউ ওকে ঘরে 
নেবে?” তখনই বলেছিলাম যে ন' খুড়ির বৌঠানের ভায়ের সঙ্গেই 
বিয়েটা দাও-_+ 

বাবা খেকিয়ে উঠলেন, তুমি বলেছিলে, না আমি বলেছিলাম ? 
তুমিই তো! নাচতে-নাচতে বললে যে ও আবার একট সম্বন্ধ ! 

আমি নিঃশবে বাবার পায়ের জুতোর ফিতে খুলে দিয়ে চ। 
আনতে চলে গেলাম । | 

অনেক রাত পর্ধস্ত ম-বাবা সেদিন অনেক কথা কাটাকাটি 
করলেন । নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে সব শুনলুম । মনের মধ্যে এমন 
একটা ব্যাকুলতা বোধ করছিলাম যে বিছান1 ছেড়ে উঠে ঘরময় 


মেঘলা ছুপুর ১০১ 


পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলাম । একবার মনে হ'লে। এর চেয়ে 
মৃত্যু ভালো-_কিন্ত মন সায় দিল না__কেন মরবে ? আমার মৃত্যুই 
যদি মা-বাবাকে সহ্য করতে হ্য় তাহ'লে এটাই বা তার চেয়ে 
খারাপ কী কী অপরাধ সত্যেনের__কেন বঞ্চিত করবো ওকে ? 
বিয়ে না-করাই হবে আমার চরম অন্তায়ব_নৈতিক অপরাধে 
অপরাধী হবো আমি । 

আকাশ-পাতাল মাথামুণ্ড ভাবতে ভবতে আমার মাথা যেন 
পাগলের মতো হয়ে গেলো । আস্তে দরজ1 খুলে বাইরে এসে 
দাড়ালাম__রাত বেড়েছে-_খমথম করছে সমস্ত পৃথিবী । তারা- 
ভর! অমাবস্তার কালো রাতি। তাকিয়ে রইলাম আকাশের দিকে । 
মা-র ঘরের দরজার কাছে এসে মা-র নিশ্বাসপতনের শব্দটা কান 
পেতে গ্রহণ করলাম, বদ্ধ দরজার উপরে মাথা রেখে যেন মা-কে 
অনুভব করবার চেষ্টা করলাম নিজের মধ্যে । কত ছোটে। ছোটে! 
কথায় মন ভ'রে উঠলো--চোখ জলে ভ'রে গেলো । 

সহসা আমার সমস্ত সত্তা দীর্ণ ক'রে মোটরের হর্নটি বেজে 
উঠলো! । সঙ্গে-সঙ্গেই আমার পায়ের সঙ্গে যেন কে একটি ভারি 
পাথর বেঁধে দিলে! একটা বৈছ্যতিক শক খাওয়ার মতে। থমকে 
গেলে! আমার শরীরের সমস্ত তন্ত্রী। মাত্রই এক সেকেও্ তারপরে 
' আবাল্যপরিচিত ঘর, চির-অভ্যস্ত জীবন-_-মা-বাবার অপর্যাপ্ত 
ভালোবাসার বন্ধন সমস্ত কিছুকে পিছনে ফেলে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে 
এলাম রাস্তায় । 

চলস্ত গাড়ির মধ্যে আমি যেন একটি মত মানুষ । অন্ধকারের 
মধ্যে এক সময়ে সত্যেন আমাকে স্পর্শ ক'রে বললে, “ভয় করছে ? 

ভাঙা গলায় বললাম, "না ।” 
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একটু সময় কাটলো । আবার বললো, “মন কেমন করছে ? 

“করাটা কি অন্যায়? এ-রকম জবাবে একটু ছুঃখিত হ'লো 
বোধ হয়--তারপর সমস্ত রাস্তাই আমাদের নিঃশব্দে কাটলে] । 

নিতান্ত নিভৃত জায়গায় একটি বাড়ির কাছে এসে গাড়ি 
থামতেই বাড়ির আলে। জলে উঠলো, একজন স্ত্রীলোক এসে দরজা 
খুলে দিলো । 

সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে এলাম- স্মীলোকটি আগে-আগে 
এসে আলো জ্বালিয়ে দিলো । যে-ঘরটি আমার জন্য নিদিষ্ট 
ছিলো, সে-ঘরে এসেই সে চ'লে গেলো । সত্যেন বলল, “এবার 
তৃমি বিশ্রাম করে। |, 

ঘরটি বেশ প্রশস্ত-_মাঝখানে একটি সরু লোহার খাটে ধবধবে 
বিছানা-_শিয়রের কাছে ছোটে টিপায়ের উপর এক গেলাশ জল 
(প্লেট দিয়ে ঢাকা । কোণে দেখলুম একটা আলনায় ছু'খাঁনা ধোলাই 
করা নতুন শাড়ি। চারদিকে তাকিয়ে অত্যন্ত ক্লাস্তভাবে বসে পড়ে 
বললুম, তুমি ? 

পাশের ঘরেই থাকলাম, কিছু ভয় নেই । 

পাশের ঘরে তো কোনো বিছানা দেখলাম না-, 

“সে হবেখন--তুমি আর রাত কোরো না, শুয়ে পড়ো । 
সত্যেন গায়ের পাঞ্জাবিটা খুলে আলনায় রেখে এলো গেঞ্জি-পরা 
ওর নিটোল শরীর আর প্রশস্ত বুকের দিকে তাকিয়ে আমি 
রোমাঞ্চিত হলাম । 

একেবারেই পাশাপাশি ঘর, দরজা খোল রাখলে সবই 
দেখা যায়--ও-ঘরে গিয়ে দরজাট! ভেজিয়ে দিতে-দিতে ও বললো, 
“ইচ্ছে করলে ভিতর থেকেও দরজাটা! বন্ধ ক'রে দিতে পারো? 


মেঘখলাছপুর ১০৩. 


মুহূর্তে বাড়িটি স্তব্ধ হ'য়ে গেলো- খাটের রেলিং-এ হেলান দিয়ে 
আমি ব'সে রইলাম। নিঃসঙ্গতা আমাকে তিলে-তিলে গ্রাস 
করতে লাগলো । কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি না_হঠাৎ 
ঘুমট1] পাতলা! হ'য়ে এলো__তন্দ্রার মধ্যেই অন্থুভব করলাম কে 
যেন আমার মাথার তলায় বালিশ গুজে দিচ্ছে । আমি আরাম 
পেলাম-_খুট ক'রে আলোটিও নিবলো __-আলে! নেবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
আমার ঘুম ছুটে গেলো, সেই নীরন্ধ্‌, অন্ধকারে আমি রুদ্বশ্বাসে 
মড়ার মতো! পড়ে রইলাম__কেবল বুকের মধ্যে কেমন একটা ভয় 
আর প্রতীক্ষ। শিরশির ক'রে ক'রে ওঠা-নামা করতে লাগলো । 
একটু পরেই বুঝলাম সত্যেন চ'লে গেলো নিজের ঘরে । আমার 
মন বিশ্বাসে আর কৃতজ্ঞতায় ছলছল ক'রে উঠলো । 

পরের দিন সকালবেলা! ঘুম ভেঙে চুপ ক'রে শুয়ে ছিলাম, 
দরজায় টোকা দিয়ে সত্যেন বললো', "ঘুমুচ্ছ ? 

'না, এসো ।? 

দরজা ঠেলে ঘরে এলো-_এটুকু সময়ের মধ্যেই পরিষ্কার 
ক'রে দাড়ি কামিয়েছে_ স্নান করেছে)_ওর পরিচ্ছন্ন সলাত 
চেহারার দ্রকে তাকিয়ে রইলাম__নাম-না-জানা! কোন সাবান 
আর ব্রিলেনটিনের মধুর গন্ধে ঘর ভ'রে উঠলো । আমার মাথার 
কাছে এসে খাটের রেলিং ধ'রে দাড়িয়ে বললো, “এবার চা 
দিক, না ?” 

"সকালে তো আমি চা খাই না।, 

“তাহ'লে ছুধ দিক-্দাড়ীও বলি-_, 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম--“কিছু দরকার নেই--আমি এখন, 
খাবো না) 


১০৪' মেঘলা দৃপুর 


“তা কী হয়?-_সত্যেন শুনলে না, জানালার কাছে গিয়ে 
মুখ বার ক'রে বললো, “মতির মা, ছোটে। পটে আমার জন্যে চা 
এনোৌ-_আর ছোটে। জগে ছুধ এনৌ। ফিরে এসে বললো” 
তুমি মুখটুক ধুয়ে নাও, পাশেই বাথরুম আছে অত্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্থেও আমি উঠলাম। সত্যেন বলল, "এত অল্প সময়ে 
আমাকে এত সব করতে হয়েছে যে তোমার জন্য কিছুই ব্যবস্থা ক'রে 
রাখতে পারিনি__শাড়ি এনেছি অথচ তোয়ালে ভুলে গিয়েছি_ 
আমারটাই ব্যবহার করো আজ--কী আর করবে । বলতে- 
বলতে ও-ঘর থেকে একখানা তোয়ালে নিয়ে এলো-_-আলনা 
থেকে একখানা শাড়ি তুলে আমার হাতে দিয়ে অত্যন্ত বিহবল গলায় 
বলল, “আমি জানতাম না কাউকে দিলে এত আনন্দ হয়, এত 
আনন্দ আমি সইবো কেমন করে £ 

আমি মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম, কথ! 
বললাম না। 

ফিরে এসে খাবার আয়োজন দেখে আমি অবাক হ'য়ে 
গেলাম । ছুধ, ফল, সন্দেশ, লুচি, হালুয়া__প্লেটে-প্লেটে ট্রেটি 
একেবারে ভন্তি! আমি বললাম, “এ কী !, 

খাবে না ? 

“মানুষে এত খেতে পারে! তাছাড়া সত্যি বলছি আমার 
একেবারেই খিদে নেই ।' 

_ ধমিতু, তুমি মন-খারাপ ক'রে আছে ?, 

আমাকে ও নাম নিয়ে সম্বোধন করলো এই প্রথম। ওর 
মুখের সন্বোধনে আমি শিহরিত হলাম । বললাম, “না, মন-খারাপ 
করবো কেন? খুব ভালো! লাগছে ।, 


মেঘল। হছপুর ১৪৩৫ 


“তাহ'লে খেতে চাইছে। না কেন % 

মন খারাপ হ'লেই বুঝি মানুষে খায় না? 

'তা ছাড়া আর কী।” সত্যেন হাত গুটিয়ে বসলো । আমি 
বললাম, “তাই ঝলে তুমিও খাবে না নাকি? 

“আমারও খিদে নেই আমি এবার হাসলাম । ' পট থেকে 
চা ঢেলে দিয়ে বললাম, “নাও, খাও, কী ছেলেমানুঘষি করো যে-, 

খেতে-খেতে বললাম, কাল শুলে কেমন ক'রে? 

“একটা ডেক চেয়ার ছিলো । 

“সারারাত ডেক চেয়ারে? ছি ছি!” 

“কিছু কষ্ট হয়নি আমার ।, 

“তা বইকি-_আজ অবশ্য বিছানার ব্যবস্থা কোরে, 

“যতক্ষণ না রেজেই্রি হচ্ছে কিছুতেই আর মন দিতে পারছি না 
আমি । আচ্ছা, তোমার বয়স কত ?' 

উনিশ বছর ছ' মাস।, 

“তাহ'লে আর ভয় কী। আমি ওদের আজকেই যাতে হয় 
তার ব্যবস্থা করতে বলেছিলাম, কোর্টে গেলে তাড়াতাড়ি হয়ে 
যেতে কিন্তু আমার ইচ্ছে করে না তোমাকে নিয়ে কোর্টে যেতে। 
তাছাড়া রেজিস্টার আমাঁদের অনেক কালের চেনা, তিনি নিজে 
থেকেই বললেন বাড়িতে আসবেন ।; 

আমি হা ক'রে তাকিয়ে রইলাম মুখের দিকে-_এতখানি কাগ্ 
করলাম--ভালোবেসে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, অথচ আমাদের 
বিবাহ হবে কেমন ক'রে সেটাই আমি এতক্ষণ মনে করিনি--হিন্দু- 
মুসলমানের বিবাহ যে শালগ্রাম শিল। সাক্ষী ক'রে পুরুত ডেকে 
হবে না, এট। আমার মাথায়ই আসেনি-_ রেজেত্রি করার কথ। শুনে 


১০৬. মেঘলা! দুপুর 


এতক্ষণে সে-বিষয়ে সচেতন হয়ে বললাম, “ও-সব চুকে গেলেই রক্ষে 
পাই__আমার বড়ো ভয় করছে বাবার কথা ভেবে” অত্যন্ত 
নিরুদ্ধেগে সত্যেন বললো, “উনি যদি বা তোমাকে খুঁজে বার করেন, 
মুসলমান বলে তক্ষুনি বর্জন করবেন । শোনো, আমাকে একট! 
লিষ্ট করে. দাও তো কী-কী তোমার লাগবে_আমি একটু 
বেরুই 1, 

“ও-সব হ'য়ে গেলেই বেরিয়ো, এখন থাঁক। 

“িস্তু চলবে কেমন ক'রে, তাছাড়া ঝি-টিই বা কী মনে করছে 
কেজানে। 

'ও কে? 

'আমার এক বন্ধুর বাড়ির পুরোনো! লোক--ওরা ওর কাছে 
তোমার সম্বন্ধে কী বলেছে তা তো বুঝতেই পারছে, এ-রকম 
জিনিশপত্রহীন বৌ দেখলে ওর যে সন্দেহ হবে ।, 

“হোক, তোমার না-বেরনোই ভালো ।, 

আড়ামোড়া ভেঙে, উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “ওদেরো তো আটটার 
সময় আসবার কথা-_আচ্ছা, তুমি লিখে দাও তো-_না-হয় বন্ধুদের 
দিয়েই আনিয়ে নেবো ।, 

বন্ধু বন্ধু বলছে। যে, আর কেউ কি জানে নাকি ” 

“বা, জানে না? সত্যেন হাসলো--“ওরাই তে! আমার সব 
ঠিক ক'রে দিলে । উইটনেসও তো ওরাই হবে ।, 

'উইটনেস? উইটনেস কিসের ? 

“বাঃ আমাদের যে বিয়ে হবে তার সাক্ষী ।' 

জানতাম না এ-সব সাক্ষীর ব্যাপার, তাই চুপ ক'রে গেলাম। 
একটু পরেই ত্ত্রীলোকটি চায়ের বাসন নিতে এলো । ওকে দেখে 


মেঘলা ছুপুর ১০৭ 


একটু সংকুচিত হ'য়ে বললো, “বাজারে যাবো এখন ?' আমার হ'য়ে 
ও-ই বললো', স্থ্যা, যাবে বইকি--ব'লে দাও কী-কী আনবে । 

বিপদে পড়লাম__-মনে করবার চেষ্টা করলাম মা বাবাকে কী- 
কী আনতে বলতেন--আমার অবস্থা! দেখে ও নিজেই বললো, 
“তোমার ইচ্ছামতো যা খুশি এনে রান্না করো গে, ওর শরীরটা? 
ভালো! না কিনা ।” ঝি কেমন একট। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে চলে গেলো । “এরকম কত্রী হলেই হয়েছে_ ব'লে 
দ্রজ1! ভেজিয়ে দিয়ে এসে খাটের উপর টান হ'তে-হ'তে বললো, 
রাগ ন৷ করো! তো৷ তোমার বিছানায় একটু শুই ।, 

শুতে-না-শুতে ওর বন্ধুরা রেজিস্রারকে নিয়ে এসে হাজির 
হ'লো। 


বিবাহের নমুনা দেখে আমি অবাক হলাম | এই নাকি বিয়ে? 
সময় বোধ হয় চল্লিশ মিনিটও লাগলো না, হাড়ি-হাড়ি মিষ্টি নিয়ে 
এলো ওরা__খুব হৈ-হল্লা ক'রে খাওয়া হ'লো-_রেজিস্টার আগেই 
চলে গেলেন, আর এ ভদ্রলোক তিনজন একেবারে আমাদের সঙ্গে 
খেয়ে গেলেন। খাওয়া-দাওয়। চুকিয়ে বন্ধুদের বিদায় দিয়ে আমরা 
আবার যখন নিভৃত হলাম, তখন বোধ হয় বেল! ছুটো। ঘরের 
ছিটকিনিট! তুলে দিয়ে বললো, “এইবার আমরা আইনত স্বামী-স্ত্রী 
হলাম। 


আমি মুখ নিচু ক'রে ছিলাম, হঠাৎ ও আমার একান্ত কাছে 
এসে দীড়ালো, তারপর নিচু হ'য়ে আমার মুখে বিবাহের প্রথম 
প্রণয়চিহ্ন একে দিলো । দুপুরটা কাটলে একট অন্বাভাবিক 
বিহবলতার মধ্যে । সুখের ভারে সমস্ত শরীর আমার অবশ হয়ে 
রইলো ৷ রাত্রে নামমাত্র খেয়ে যখন আবার আমাদের শোবার; 


১০৮ মেঘলা ছুপুর 


সময় হলো, তখন আমার দিকে চেয়ে ও জিজ্ঞাসা করলো, “কোথায় 
শোবেো £ 

কোথায় তোমার ইচ্ছে % 

ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা ওঠে নাকি আমাকে হাত বাড়িয়ে 
কাছে টেনে বললো, 'আজ আমাদের বিয়ের প্রথম রাত্রি না? 
বিছান! যতই ছোট হোক-_+ 

“অসভ্য |, 

“এর নাম বুঝি অসভ্যতা ?--উঠে গিয়ে খুট ক'রে আলো! 
নিবিয়ে দিয়ে এলো । 

জেগে ঘুমিয়ে কেমন ক'রে আমার সে-রাঁত কেটেছিলো, তা 
কেমন ক'রে বোঝাবো । সে-রকম রাত্রি কি আর কোনে! মেয়ের 
জীবনে এসেছে ? খুব সকালে আমার ঘুম ভাঙলো । ওর বলিষ্ঠ 
আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে উঠে বসলাম-_তাকিয়ে রইলাম 
নিনিমেষে ওর ঘুমন্ত আর সুখী মুখখানার দিকে । দেখতে-দেখতে 
সমস্ত হৃদয় যেন ভ'রে গেলো । মনে-মনে বললুম, “ঈশ্বর, আর 
কিছুই চাই না--এ-মুখ যেন জীবন ভ'রে দেখতে পাই জন্তর্পণে 
নিজের মুখট। কিছুক্ষণের জন্য রাখলাম ওর কপালের উপর, তারপর 
একটা নিশ্বাস নিয়ে জানালায় এসে দীড়ালাম। মনে হলো কেউ 
কথ! বলছে একতলায়। এত সকালে কে এলে! ? কান পাতলাম__ 
বিয়ের গল। পেলাম, হ্যা বাবু, আমারো কেমন সন্দেহ হয়।” 

“ঠিকই ধরেছেন, ইন্সপেকটরবাবু-- সঙ্গে সঙ্গে ভারি জুতোর 
আওয়াজে সিড়ি ভরে গেলো । জানাল ছেড়ে আমি ওকে ধা 
দিয়ে বললাম, “ওঠো, ওঠো- আমার ভয়ানক ভয় করছে।, 
হাসিমুখে ও চোখ খুললো । আমার শঙ্কিত মুখের দিকে তাকিয়ে 


মেঘল! ছুপুর ১৫৯ 


বললো, “কী হ'লো? সঙ্গে সঙ্গে দরজায় লাঠির আঘাত শুনে 
চমকে উঠে বললো, “কে? আমি জড়িয়ে ধ'রে বললাম, খখুলো না, 
ওরা পুলিশ ।, | 

পুলিশ আমার কী করবে? আইনত তুমি আমার স্ত্রী 
বাড়ি চড়াও করবার জন্য আমি ওদের জেল খাটাবো |”. আমার 
কথা শুনলো! না, দরজা! খুলে দিলে । হুড়মুড় ক'রে প্রথমেই যিনি 
ঘরে ঢুকলেন তিনি আমার বাবা, পিছনে ইউনিফর্ম-পর। ইন্সপেকটর 
_তার পিছনে ছু'জন পুলিশ। আমাকে দেখতে পেয়েই বাবা 
বাঘের মতো ঝাপিয়ে পড়লেন, “এই যে হারামজধদি-_+ চুলের মুঠি 
ধ'রে আমাকে তিনি মাটি থেকে শৃন্তে তুললেন। লাফিয়ে এলো! 
সত্যেন,__-কিক্ষনো হাত দেবেন না আমার স্ত্রীর গায়ে, 

“হারামজাদা, লম্পট”_-ঠাশ করে সত্যেনের গালের উপর এক 
চড় কষিয়ে দিয়ে বাবা বললেন, “তোমার বদমাইসি বার করছি 
এবার-__হাতকড়া লাগান, রজনীবাবু 1, 

আমি রুখে দাড়ালাম, “কক্ষনো না, আইন অনুসারে আমরা 
বিবাহিত-_-আমি সাবালিকা আমার উপর তোমার কোন হাত 
নেই-স্বেচ্ছায় আমি বিয়ে করেছি একে 1 

“বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে--+ সত্যেনের গলা চিরে শব 
বেরুলো। ইন্সপেকটর রসিকতা ছাড়লেন, “তাই নাকি, টাদ! 
আচ্ছা_-তেওয়ারি, হাতকড়া লাগাও ।, 

আমি বাবার পা জড়িয়ে ধরলাম, “রক্ষা করো, বাবা, রক্ষা 
করো । বাবা গায়ের জোরে আমার আচলের কাপড় আমার মুখে 
গু'জে দিলেন, তারপর টানতে টানতে ঝি-টার চোখের সামনে দিয়ে 
নিয়ে তুললেন ট্যাক্সিতে । 


১১, মেঘল! ছুপুর 


পিছনে সত্যেন ভাঙ। গলায় চীংকার ক'রে উঠল, “এ-অন্যায়ের 
প্রতিশোধ আমি নেবো নেবো, নেবো, 

বাড়িতে এনেই বাবা আমাকে শক্ত ক'রে হাতে পায়ে বেঁধে 
ঘরের দরজা বন্ধ করলেন। হাতে চাবুক লিকৃলিক্‌ ক'রে নাচতে 
লাগলো । “বল, বল, হারামজাদি, কেন আমার জাত মান সব 
খোয়ালি তুই ।, 

হুশ হুশ শবে সমানে চাবুক পড়তে লাগলো আমার সমস্ত 
গায়ে । নিঃশব্দে শরীরকে সইতে দিলাম। আমার নীরবতা! বাবার 
ক্রোধকে আরো উদ্দীপ্ত করলে! । “তবু হারামজাদি কথা বলবি না ? 
তবু বলবি না অন্যায় করেছিস? তবু বলবি না? বল্‌, বল্‌ 
প্রত্যেকটা! কথার সঙ্গে-সঙ্গে আমি বাবার হাতের ওঠা-পড়া দেখতে 
দেখতে বললাম, মারো” আরো মারো--মেরে ফেল, তবু বলবে! 
না অন্তায় করেছি, খুন ক'রে ফেল, তবু বলবো না 

ম1 দরজা ধাকাতে-ধাকাতে বলতে লাগলেন, “ওগো তুমি করছে 
কী, ওকে কি মেরে ফেলবে ? খোলো» খোলো! শিগগির | বাবা 
'ক্লীস্ত হয়েছিলেন_ চাবুক রেখে ঘাম মুছতে মুছতে দরজ! খুলে 
দিলেন। মা ঘরে টুকে আমার দিকে তাকিয়ে কেদে উঠলেন। 
“এই করেছে৷ তুমি! আমার রক্তাক্ত স্ষীত মাংসখণ্ডগুলো তিনি 
আচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বললেন, "পশু ।” জ্বলন্ত দৃষ্টিতে 
বাবা তাকালেন মা-র দিকে তারপর বজ্ককণ্ে বললেন, “বেরিয়ে 
যাও ঘর থেকে--+ ব'লে নিজেই তাকে বের ক'রে দিলেন, তারপর 
নিজেও বেরিয়ে গিয়ে বললেন, “চিরজীবন, চিরজীবন তুই বন্দী 
হ'য়ে থাক্‌ এই ঘরে ।” বাইরের দরজায় শিকল তোলার শব্দ হ'লো। 

শুনতে পেলুম কান্নাভরা গলায় মা বলছেন, “এই যদি করবে 
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ওকে--যদি ওকে মেরেই ফেলবে তবে আনলে কেন তুমি--কেন 
ওকে থাকতে দিলে না ওর জীবন নিয়ে-_ 

“কী, কী বললে তুমি? ওকে থাকতে দেবো ওর জীবন নিয়ে 
_-তারপর ! তারপর যদি ওর সম্ভতান হয়? আমি হবো সেই 
মোৌছলমানের বাচ্চার মাতামহ ?, 

হ1 ঈশ্বর ! অত ছুঃখেও বাবার কথা শুনে আমার হাসি পেলে।। 

আজ তিনদিন আমি বন্দী হয়ে আছি এই ঘরে-__এখনো! 
বাবার রাগ পড়েনি--ম! কী করবেন, তিনিও তো মেয়ে--তাই 
তিনি আমারই মতো! অসহাঁয়--জানাল! দিয়ে করুণ চোখে তাকিয়ে 
থাকেন আনার দিকে । দিনে একবার আমাকে খোল। হয়--কয়েদির 
মতো! সঙ্গে ক'রে মা আমাকে স্নানে নিয়ে যান, তাও বাবা আপিশে 
যাবার আগে- চেয়ে চিন্তে একটি খাতা আর একটি কলম জোগাড় 
করেছি--তাই দিয়ে লিখে রাখলাম আমার হতভাগ্য জীবনের 
কাহিনী । কাল ওর শেষ চিহ্ন আংটিটিও বাব। ছিনিয়ে নিয়ে 
গেছেন আমার হাত থেকে ।_আমার কি মৃত্যু নেই? 

নট ্ সঃ 

এই পর্ষস্ত লেখা হ'য়েই তারপর নানারকম অসংলগ্ন কথায় 
কাগজগুলো৷ ভতি-বুঝলাম মাথা-খারাপের এ হ"লো সুত্রপাত । 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সমস্ত কাগজগুলো জড়িয়ে পকেটে রাখলাম-- 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম--অন্ধকার কেটে কখন আলে! 
ফুটেছে । মনে-মনে ভাবলাম সেই ইউস্ফ এখন কোথায় ? কে সে? 
পৃথিবীর এই জনারণ্যে কোনোদিন কি আমি তাকে খুঁজে বার 
ক'রে এ লেখাটি তার হাতে দিতে পারবো ? ূ 
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